
  


  
    
  




  
    Cuando Terry Miles desapareció, nadie le echó de menos, ni siquiera su marido.


    Terry era coqueta, falsa e infiel.


    Y la existencia de los miembros de la universidad que vivían en los apartamentos Cornish Arms era sumamente informal.


    Terry no apareció.


    ¿Qué le había ocurrido?


    ¿Querían todos a Terry?


    ¿La odiaban todos?


    La joven engañaba a su marido.


    Tenía una gran amistad con sus vecinos masculinos.


    Y estaba citada con un hombre cuando desapareció.


    ¿Quién podía desear la muerte de aquella mujer?


    Un tema argumental, interesante e intrincado; en cuya solución cuentan tres pistas importantes: El anuncio de un periódico, una joven que dormía como un leño y un ragout que contenía demasiada cebolla.

  


  
    [image: Logo]
  


  Ellery Queen


  El cocinero del diablo


  ePub r1.4


  FLeCos 30.03.2019


  
    Título original: The devil’s cook


	Ellery Queen, 1966


    Autor: Fletcher Flora (bajo la franquicia de Ellery Queen)


    Traducción: Miguel Giménez Sales


    


    Editor digital: FLeCos


    ePub base r2.0


  


  
    [image: Ex libris]
  


  PERSONAJES QUE INTERVIENEN EN ESTA OBRA



  TERRY MILES: Un metro sesenta, con aficiones escénicas, aunque preferiría dedicarse a otras diversiones más placenteras.


  FARLEY MORAN: Estudiante de leyes y vecino de Terry, Era como un gato de sangre fría que perdió su frialdad la noche en que la policía le envió en busca del asesino.


  BEN GREEN: Compañero de cuarto de Farley. Más o menos, era el tipo de Terry. Lo malo fue que tenía más cerebro y menos dinero que sus compañeros.


  ORVILLE REASNOR: Portero de oficio, observador por afición. Referente a los inquilinos, jamás le pasa por alto un truco o un torso.


  FANNY MORAN: Hermanastra de Farley. Un paquete de bellezas que todos los muchachos desean abrir, pese a llevar la marca «No tocar».


  JAY MILES: Profesor de economía y esposo de Terry. Él era el único que no echaba de menos a su mujer.


  OTIS BOWERS: Un buen médico, si bien gustaba del adulterio.


  ARDIS BOWERS: Su esposa. Para ella, el matrimonio era una institución y quería que Otis cumpliera satisfactoriamente con el precepto, sin perdonar una mala conducta.


  MAURICE FELDMAN: Abogado de Terry. Conocía el deporte favorito de su cliente, mas la joven cambiaba tan a menudo de compañero que aquél jamás sabía cuál era el afortunado.


  BRIAN O’HARA: Un tahúr de fuertes envites. Tanto en caballos como en mujeres, sólo apostaba sobre seguro.


  CAPITÁN BARTHOLDI: Un policía con el encanto de los celtas. Parecía muy negligente, pero hasta al detective más avisado hubiera podido enseñarle varios trucos.


  FREDA PAGE: Estudiante, ayudante de Jay Miles. Ni siquiera sus gruesas gafas podían disimular el amor que afloraba a sus pupilas cuando se mencionaba el nombre de Jay.




  
    
      Dios puede enviarle al hombre una buena


      comida,


      pero el diablo puede enviarle también un cocinero malvado que le quite todo


      sabor.

    


    ANDREW BOORDE
(Dietario de la Salud, 1542)


    
      Dios envía el alimento,


      pero el diablo envía sus cocineros.

    


    JONATHAN SWIFT
(Charlas amables, 1938)
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  Handclasp, que en inglés significa vulgarmente «apretón de manos», es, por tanto, una expresión que significa amistad. Pero en el caso que nos ocupa, Handclasp es solamente el nombre de la localidad donde transcurre la acción de este relato, cuya población es de 125.407 habitantes, y está situada en la parte central del norte de Estados Unidos.


  Es razonable suponer que los fundadores de Handclasp le pusieron este nombre con la visión futura de un oasis en el que sus pobladores vivirían en gran armonía entre sí, y quizá también con los indios. ¡Ay por los visionarios! Aunque no existen recuerdos de choques con los indios, sí los ha habido, de vez en cuando, entre los propios ciudadanos. Algunas de tales divergencias han sido triviales, otras graves, pero la mayoría, como sucede en el mundo entero, no han sido ni una cosa ni otra. Han habido diversas luchas políticas, antagonismos sociales, venganzas personales y desavenencias conyugales. Algunas de tales querellas han llegado a los tribunales, con titulares en los periódicos de la población.


  Como en casos de asesinato.


  La propaganda de Cámara de Comercio para promocionar la nueva industria, afirma que Handclasp cuenta, además de sus parques librerías y calles anchas, con más de cien iglesias de diversas confesiones y casi cincuenta escuelas elementales y secundarias, tanto públicas, como parroquiales o particulares.


  Naturalmente, el asunto está claro. Aunque dedicada a los beneficios y el progreso, la Cámara tiene conciencia de la civilización. Para más pruebas, examinemos la universidad de Handclasp.


  Fundada como institución particular en 1869, cedida a la ciudad en 1893, y al Estado en 1924, la universidad de Handclasp se ha convertido en una asociación floreciente, con cinco facultades bien acreditadas, entre las cuales se cuentan unos siete mil estudiantes. En, o cerca del recinto universitario, hay bastantes dormitorios y casas de fraternidad para alojar a todos ellos. Para el resto, incluyendo a los miembros del profesorado, hay habitaciones convenientes en casas particulares, debidamente separadas del servicio universitario, y también edificios con apartamentos de alquiler. De éstos, aunque no lo mencione la Cámara de Comercio, el Cornish Arms, es uno de los mejores.


  Lo mejor de tal edificio es su nombre. Por lo demás podría calificarse de ordinario. Es una casa de ladrillos rojos, de dos pisos de altura. La planta baja se halla dividida por un pasillo desde la entrada principal hasta el callejón posterior, lo cual se repite en el piso superior. A cada lado del pasillo hay un apartamento, o sea cuatro en total, que, si no son elegantes, sí son confortables. En el sótano existe un quinto apartamento ocupado, o al menos lo estaba entonces, por Orville Reasnor el portero y mantenedor del edificio.


  El Cornish Arms, en resumen, no merece una atención cuidadosa, porque no es una mansión distinguida. Sólo debe describirse a causa de la gente que a la sazón vivía allí.


  Uno de sus inquilinos era Terry Miles. No podemos pasar por alto a Terry. Desde el metatarso a la coronilla del cráneo, medía un metro sesenta. Y por supuesto, ella sabía perfectamente cómo exhibir todo lo que contenía aquella estatura. Cézanne no pintó nunca un paisaje tan bello como Terry y si los suyos han sido admirados por más gente, ello se debe a que Terry jamás estuvo colgada en una galería de arte, ni estaba construida con material tan duradero. Y si bien aquellos cuadros duran eternamente, o casi, el paisaje de Terry, o sea su propia persona, poseía la ventaja de la movilidad. Por ejemplo, podía elegir los lugares y una clase de turismo especial. Todos los amantes de la naturaleza podían admirar los detalles del cuerpo de Terry, poseyendo todos un común denominador: todos eran hombres.


  Aquella tarde, perteneciente a un viernes de noviembre, Terry efectuó una visita. Para ello no tuvo que ir muy lejos. Para ser exactos, sólo recorrer dos metros, que era la anchura del pasillo a que daba la puerta de su apartamento. Tras haber cruzado esta distancia, y hallarse ante otra puerta igual a la suya, llamó, y la hoja de madera giró sobre sí misma, impulsada por un joven que lucía un deplorable suéter, unos tejanos y unas zapatillas sucias. Llevaba el oscuro cabello alborotado, con tendencia a rizarse, y sus ojos mostraban un desconcertante color gris, con matices pardos o verdes. Su boca era pequeña, pero estaba llena de unos dientes regulares y diminutos, lo cual la hacía aparecer más grande. En suma, era un joven muy bien parecido; hubiera sido guapo hasta llegar a la sosería, de no haber tenido él la precaución de disimular este efecto.


  En la mano derecha sostenía una lata de cerveza con dos agujeros, y estaba sorbiéndola de manera invitadora.


  —Hola, Terry —saludó—. Entra y únete a la orgía.


  —¿De veras? ¿Una orgia? —Terry se empinó de puntillas para atisbar por encima del hombro de Farley, en busca de los detalles más salaces—. No veo ninguna señal de orgía.


  —La celebramos disimuladamente. Creímos que llamaba la Brigada del Vicio. Vaya, Terry, entra antes de que el portero entre en sospechas.


  Terry penetró en un apartamento que, salvo por los objetos personales, los colores y el enorme desorden remante, era gemelo del que ella acababa de dejar. Había libros amontonados sobre una silla de recto respaldo. Más libros colocados descuidada mente encima de un sofá con la tapicería ajada. Al otro extremo del sofá, tumbado sobre su espalda y con una lata de cerveza equilibrada sobre el estómago, se hallaba un joven que parecía tener un ojo incapaz de abrirse tanto como su compañero. Esto producía el desconcertante efecto de bizquear, o que mirase de manera malévola cuando miraba simplemente. Por debajo de los ojos sobresalía una nariz algo ganchuda, rodeada por un semblante de gran fealdad. Además, era bajo y delgado, y por el momento parecía abrumado por una sensación de indefinible pereza. No se movió cuando entró Terry, limitándose a agitar una mano, cuyo movimiento puso en peligro la lata de cerveza que bailó peligrosamente sobre su estómago.


  —Hola, Terry —dijo con voz de barítono—. Temo que Farley ha tratado de engañarte. No hay tal orgía.


  —Oh, Ben, ya sabía que bromeaba —replicó la joven—. Como no había ruido… Y, por definición, las orgías son ruidosas. Esto es algo que sabe todo el mundo.


  Pasó adelante y se sentó en el amplio sofá, entre el llamado Ben y los libros. El otro joven, el llamado Farley, se instaló en una butaca por el simple procedimiento de deslizarse por el brazo hasta el asiento. Durante esta maniobra, logró conservar la integridad de su cerveza.


  —¿Te sientes defraudada? —preguntó.


  —Un poco —repuso Terry—. Las orgías son muy agradables cuando se dirigen adecuadamente.


  —Este comentario requiere cierta reflexión —adujo el joven de la nariz ganchuda, o sea Ben—. Sí, porque presenta un punto objetable. ¿Son adecuadas las orgías?


  —Además —añadió Farley—, dudo que puedan «dirigirse». Según mi experiencia, empiezan de cualquier modo y en cualquier momento.


  —Éste es exactamente el academicismo que podía esperar de un estudiante de leyes y de un historiador en ciernes —sonrió Terry—. Estáis dando toda clase de excusas para no ofrecerme un entretenimiento agradable.


  —Tienes razón —asintió Ben que, tumbado sobre el sofá, levantó la lata de cerveza hasta la altura de su boca para tomar un trago, tras lo cual volvió a colocarla sobre su estómago—. De tener tiempo, ahora mismo te ofreceríamos una orgía. Por desgracia, he de marcharme pronto. Y no me gusta dejar un pasatiempo a medias, sea adecuado o no.


  —Esto es cierto —observó Farley—. Nuestro amigo Ben ha de emprender una excursión misteriosa este fin de semana. Aunque no me haya admitido en sus confidencias, sospecho la complicidad de mi dulce hermanita del apartamento de arriba. Maldito sea, Ben, ¿por qué tienes que secretear tanto con la joven hermanita de tu amigo y compañero de cuarto?


  —No es cierto —objetó Ben, bizqueando más que nunca con increíble malevolencia—. Fanny no tiene nada que ver con mi marcha.


  —¿Adónde vas? —quiso saber Terry.


  —Esto sólo lo sé yo —repuso Ben—, y tú debes averiguarlo.


  —No sirve de nada preguntártelo —intervino Farley—. No lo dirá. Por mi parte, estoy reconciliado con su falta de fe en mí, por muy fatal que sea. Bien, estamos tomando esta cerveza en plan de despedida.


  —Ya veo —afirmó Terry— que las estáis tomando, y me gustaría unirme a vosotros, si tuvierais la cortesía de invitarme.


  —Farley —preguntó Ben—, ¿dónde diablos está tu cortesía? ¿Por qué no le ruegas a Terry que se tome una cerveza?


  —Perdona. Terry ¿quieres una cerveza?


  —Pues sí.


  Farley saltó de la butaca, pasando por encima del brazo, en operación contraria a la de antes, y fue hacia la cocina.


  —Ya que vas a abrir el refrigerador —le gritó Terry—, te agradeceré que mires si tenéis tres zanahorias.


  Farley se detuvo bruscamente. Al parecer, no acababa de comprender el mensaje.


  —¿Has dicho tres zanahorias?


  —De tamaño mediano, por favor.


  —¿Para qué diablos, si puedo preguntarlo, se supone que una joven ha de pedir prestadas tres zanahorias a un par de estudiantes solteros?


  —¿Por qué no? Tú y Ben guisáis a menudo, por lo que es perfectamente razonable suponer que tengáis algunas zanahorias.


  —Yo lo considero altamente improbable. Ben, ¿hay zanahorias por aquí?


  —En efecto, las hay —asintió Ben—. Ayer compré unas cuantas en el supermercado.


  —¡Caramba! —exclamó Farley, volviendo a ponerse en movimiento hacia la cocina—. No me sorprendería tanto encontrar opio en el refrigerador.


  Los otros dos oyeron cómo Farley abría el electrodoméstico y buscaba en su interior, maldiciendo luego al no recordar dónde se hallaba el abrelatas.


  —¿Cuánto tiempo hace que os conocéis tú y Farley? —inquirió Terry mientras tanto.


  —No mucho —explicó Ben—. Nos conocimos en la universidad un par de semanas antes de decidir venir a vivir aquí los dos.


  —Esto me extrañaba ¿sabes? Yo soy muy curiosa. Pero ¿por qué decidisteis vivir juntos?


  —Porque este apartamento es preferible a una sola habitación. Dos personas pueden pagar con más facilidad un apartamento mejor que una.


  —Pensé que tal vez era a causa de que Farley pudiera estar más cerca de Fanny.


  —Pues te equivocaste, querida. Es cierto que Fanny nos comunicó que este apartamento estaba libre, pero Farley lo aceptó a falta de otro. No te habrás tomado muy en serio sus relaciones fraternales ¿verdad? Fanny es un diablillo muy complicado. Declaración de independencia y todo eso… Sabe muy bien andar por la vida.


  —Farley es muy guapo. ¿Por qué procura siempre ir tan mal arreglado? Al fin y al cabo, dentro de un año o dos será abogado. ¿Es que los leguleyos tienen que llevar cuellos corbatas y chaquetas como los suyos?


  —Aspira a ser otro Clarence Darrow[1].


  —¿De veras? ¿Y esto qué es?


  —Oh, no importa.


  En aquel momento, volvió Farley con una lata de cerveza y unas zanahorias. Se lo entregó todo a Terry, la cual dejó los tubérculos encima del sofá y tomó un sorbo de cerveza. Farley, empleando la misma técnica anterior, volvió a sentarse en su butaca.


  —Sólo por curiosidad —dijo— ¿te importaría aclararme para qué necesitas las zanahorias?


  —Será un placer —accedió Terry—. Pienso hacer con ellas un Ragout Estudiantil.


  —¿Qué demonios es un ragout?


  —Un ragout —terció Ben— es una serie de cosas guisadas conjuntamente.


  —Mal descrito es eso mismo —afirmó Terry.


  —Pero ¿qué es exactamente un Ragout Estudiantil? —preguntó Ben—. Como soltero dispéptico, me interesan las recetas culinarias.


  —El Ragout Estudiantil es el emperador de todos los ragouts del mundo.


  —No tienes que mostrarte tan esotérica. ¿Se trata de una receta guardada celosamente?


  —En absoluto. ¿Quieres que te la detalle?


  —Es precisamente lo que te estoy pidiendo.


  —Es muy sencillo. Yo empiezo por coger una cazuela o una olla. Por mi parte, empleo mi olla exprés. Luego, corto unas lonjas de tocino por la mitad y con ellas cubro el fondo de la olla. A continuación, corto una libra aproximadamente de filetes en pedazos de dos centímetros por cinco, con los que cubro el tocino, añadiendo sal y pimienta. Luego vienen las zanahorias, que parto en rodajas sumamente delgadas, extendiéndolas sobre la carne. Después, corto también en finas rodajas tres cebollas, que coloco sobre las zanahorias. Finalmente, cojo tres o cuatro patatas, según el tamaño, y hago la misma operación que con las cebollas. Las salo y añado más pimienta, tapo la olla y dejo que todo se cueza con poco fuego, lentamente. En mi opinión, es preferible añadir una generosa cantidad de agua para asegurarse de que el ragout quede bien. Claro que en la verdura ya hay líquido, pero se necesita un poco más de humedad, lo cual no hace ningún daño.


  Durante su explicación, Farley y Ben contemplaban a Terry con gran extrañeza. Cuando hubo terminado callaron un instante. Luego, Farley se volvió hacia Ben.


  —¿La has oído?


  —Dios mío —exclamó el aludido—, es absolutamente increíble.


  —Es verdad —asintió Farley—. Jamás pensé que Terry fuese tan buena cocinera. Más bien me la imaginaba siempre en el dormitorio, rodeada de sábanas de seda, de espejos, de océanos de lociones y cremas, pintándose las uñas de los pies, depilándose las cejas y cosas semejantes.


  —¿A qué otras «cosas semejantes» te refieres? —quiso puntualizar Terry.


  —Estaba pensando —precisó Ben— en el sexo. Tienes que reconocer, con toda sinceridad, Terry, que eres una mujer muy sexual.


  —Y bien ¿qué hay de malo en ello? ¿No pueden hermanarse el sexo con la cocina?


  —Ya que lo preguntas —observó Ben— no veo ninguna objeción.


  —Volviendo al ragout —intervino Farley—, debo confesar que me hace el efecto de ser muy sabroso. Ben, tú eres mejor cocinero que yo. Por tanto, tendrás que tratar de confeccionarlo cuando regreses de tu fin de semana.


  —Naturalmente, las cantidades son sólo las sugeridas —explicó Terry—, pero pueden alterarse a gusto del consumidor.


  —Yo diría que el principio es el mismo que el de los cubos de basura de Huck Finn[2] —manifestó Ben—. Captar el aroma.


  —Aparte de ser delicioso —siguió Terry—, posee otra gran ventaja. No es necesario estar atenta al guiso. Por esto decidí hacerlo hoy para cenar. Dentro de poco tengo una cita y me marcharé dejando el ragout al fuego. Cuando Jay llegue a casa, chillando por la cena, ya estará a punto.


  —¿Adónde vas? —inquirió Ben.


  —No es asunto tuyo. Si tú sabes callar tus secretos, yo también.


  —Bien dicho —aprobó Farley—. Lo justo es justo. Y si tú nos cuentas adonde vas este fin de semana, Terry también nos revelará el objeto de su cita.


  —No me importa —objetó Ben.


  —Tampoco a mí saber adonde vas —replicó Terry.


  Farley suspiró.


  —Hablando de Jay, ¿cómo está, Terry?


  —¿Quién ha hablado de él?


  —Tú. Has dicho que chillaba pidiendo la cena.


  —Ha sido una exageración. Jay nunca chilla. Ni siquiera grita. No encajaría en su calidad de profesor ayudante de economía. Si tú fueses un profesor como él, te mostrarías siempre digno y envarado. Y si fueses la esposa de un profesor ayudante de economía, también deberías ser digna y envarada.


  —Lo cual no es razonable —protestó Ben—. ¿Cómo puede una esposa tan sexual ser digna y envarada?


  —Oh, es muy difícil —admitió Terry—, si no imposible.


  —Es peor aún: no es saludable. Entre la dignidad y el sexo, siempre me quedaría con lo último.


  —Esta conversación ha tomado una orientación de descontento —observó Farley—, si no estoy equivocado.


  —No es ningún secreto —respondió Terry— que Jay y yo no nos hallamos en los mejores términos de amistad. Jay desaprueba casi todo lo que yo hago.


  —¿De veras? —preguntó Ben—. No me imagino por qué.


  —¿Pretendes ser sarcástico?


  —Sí, Ben —añadió Farley—, no has de ser tan humorista. No es conveniente para un estudiante que piensa pasar un fin de semana secreto. En cuanto a mí, Terry, estoy de tu parte. Y si el digno profesor Jay te abandonara, yo estoy dispuesto a consolarte.


  —En cuyo caso —rió Terry—, tendrías que aguardar tu turno.


  Ben consultó su reloj de pulsera, vació su lata de cerveza y consiguió ponerse de pie.


  —Empiezo a sentirme como una vieja lechuza —bostezó—. Por suerte, ya es la hora de marcharme.


  Llevó la lata vacía a la cocina, volvió a aparecer en la salita y entró en el dormitorio. Cuando se presentó de nuevo lucía abrigo y sombrero y llevaba un maletín de piel.


  —Me largo —anunció—. Nos veremos el domingo por la noche.


  —Como estoy convencido de que no vas a ser bondadoso precisamente —le recomendó Farley—, ten mucho cuidado.


  —De acuerdo. El viejo Ben siempre procede con precaución.


  Tras esto, salió del apartamento. Terry sacudió su lata de cerveza que estaba vacía, y se levantó, dejándola en el suelo.


  —Creo que ya es hora de que me marche —declaró.


  —¿Por qué?


  —Ya te he dicho que tengo una cita. Y tengo que dejar el ragout al fuego antes de irme.


  —Podrías quedarte un poco más…


  —No estaría bien.


  —¡Al diablo los convencionalismos! Toma otra cerveza.


  —Bueno, si me lo pides…


  Volvió a sentarse, Farley entró en la cocina y regresó con dos latas de cerveza. Le entregó una a Terry y sentóse a su lado en el sofá.


  —Empina el codo —recitó— y bebe este néctar.


  —¿Es un verso tuyo? ¿O de algún poeta célebre?


  —Todas las citas son de poetas célebres.


  —Además, esto no es néctar sino cerveza.


  —Cuestión de técnica literaria —replicó Farley.
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  Poco después de las cinco, Fanny Moran, la hermana menor de Farley Moran, que vivía en el apartamento de arriba, regresó al Cornish Arms. Sin embargo, no subió directamente a su piso, sino que conversó amigablemente con Orville Reasnor, que estaba instalado a gatas en el vestíbulo, cerca del portal. La joven se detuvo un instante a mirar su buzón, que estaba vacío. Mientras tanto, Orville aprovechó la oportunidad para observarla con mal disimulada admiración de arriba abajo, y llegó a la acostumbrada conclusión de que era una monería. En realidad, Fanny era baja, ya que sólo medía metro cincuenta y cinco, pero poseía un cuerpo de magníficas proporciones. Orville, observador agudo, se tomó bastante tiempo en contemplar aquel cabello rubio, corto y algo alborotado, y la pareja de piernas embutidas en nylon, colocadas encima de unos zapatos de tacón alto.


  —No tiene ninguna carta —díjole Orville.


  —Sí, ya lo veo —asintió Fanny—. Gracias por haberlo mirado antes, Orville.


  —No lo miré Jamás espío los buzones de mis inquilinos, señorita Moran. Pero estaba trabajando en el vestíbulo cuando llegó el cartero, y vi qué buzones abría. Sólo los de Miles y Bowers.


  —Oh —exclamó Fanny de pronto— ¿qué hace aquí a gatas? ¿Rezando sus oraciones?


  —No exactamente. Estoy reajustando unas losetas agrietadas.


  —¿Está mi hermano en casa?


  —No lo sé. Por aquí no ha salido pero pudo marcharse por la puerta de atrás.


  —Sí, Farley la utiliza a menudo. Es como un instinto suyo.


  —¿Le necesita para algo?


  —En realidad, no. ¿Está Terry Miles en casa? No, no se moleste en contestarme, Orville. Llamaré a su apartamento y lo averiguaré, si no le importa.


  —¿Por qué habría de importarme?


  Fanny no lo sabía. Sin detenerse más, dejó a Orville Reasnor en la misma postura de rezo musulmán, y empezó a subir los cuatro peldaños que conducían al pasillo inferior, en tanto el portero agradecía mentalmente que la muchacha llevara una falda tan cortita, ofreciendo un panorama tan excitante.


  Tras recorrer el pasillo, Fanny llamó a la puerta de Terry. No hubo respuesta y volvió a llamar. Esta vez la respuesta fue inmediata, pero no la que ella aguardaba. Una persona no esperada abrió otra puerta. La persona no esperada era Farley, y la otra puerta era la suya.


  —Hola, Fan —sonrió Farley—. No te molestes aporreando la puerta de Terry. No está en casa.


  Fanny pegó un salto, como una niña sorprendida robando mermelada de la despensa. Cuando el corazón volvió a funcionar con normalidad, miró a su hermano que, técnicamente, no era más que su hermanastro. Los dos tenían un padre, que al no hallar la felicidad conyugal, la buscó en dos matrimonios fracasados. La tercera esposa, por fortuna, no tuvo descendencia.


  Oh, Farley —exclamó la joven—, me gustaría que perdieras esa costumbre de abrir tu puerta de sopetón. Es muy desconcertante. ¿Adónde ha ido?


  —No me lo dijo. Creo que tenía una cita.


  —¿No ha dicho cuándo volverá?


  —No. Sin embargo, supongo que será antes de las seis. A esta hora estoy invitado a compartir un guiso de ragout con ella y con Jay.


  —¿Qué ragout? Por favor, no seas tan reservado.


  —El ragout que Terry ha dejado al fuego. ¿No lo hueles?


  Fanny olió y, efectivamente, el aroma era excelente. La joven también estaba hambrienta. Y aquel sabroso olor le hacía la boca agua.


  —¿Cómo lograste la invitación? Al fin y al cabo, yo soy su amiga y no tú.


  —Sí, lo eres. Terry no tiene muchas amigas.


  —No gusta a las otras mujeres porque es bonita y excitante. Pero esto a mí no me molesta, porque también soy bonita y excitante.


  —Pues jamás me había fijado.


  —Los hermanos no se fijan en estas cosas. Bueno, al menos los hermanos normales. ¿Crees que podrá incluirme en la invitación?


  —Lo dudo. Probablemente, no habrá bastante ragout Además, a mí me invitó por compasión. Soy un pobre solterón solitario que ha de guisarse su propia cena o irse a comer al restaurante.


  —Está bien, quédate con tu ragout. Haré que Ben me invite a la Unión Estudiantil. Incluso pagaré la cuenta, si es necesario.


  —Creo que esto será un poco difícil, hermanita. Ben se ha largado.


  —¿Largado? ¿Qué significa esto?


  —No puedo ser más explícito. Que se ha ido, simplemente. Ha abandonado su nido.


  —¿Junto con Terry?


  —Oh, no, nada de eso. Con Jay obligado por sus deberes en la universidad ¿por qué tendrían que irse juntos? Para la realización de ciertas cosas, no hay nada como el hogar.


  —Tienes una mente obscena, Farley Moran. ¿Por qué crees que yo pensaba en esto?


  —¿No es así?


  —A decir verdad, sí. Ben es un canalla encantador. Y casi he decidido casarme con él, aunque tenga vocación de ser un estudiante eterno. Aunque sospecho que es muy susceptible a todas las seducciones femeninas.


  —¿Por qué lo sospechas?


  —No importa por qué. ¿Te ha contado Ben adónde iba?


  —No. En realidad, casi ha hecho un secreto de su marcha. Creo que volverá el domingo por la noche.


  —¡Maldito sea su corazón traidor! Nunca está en casa cuando quiero verle. ¿Seguro que ignoras adónde ha ido?


  —Ya te lo he dicho. ¿No me crees?


  —No. Y tardarás bastante en convencerme, por lo que opino que es mejor que entres mientras lo intentas.


  La joven penetró en el apartamento y se sentó en el sofá, cruzando las piernas y exhibiendo unas bien formadas pantorrillas. Farley la siguió, instalándose en su butaca.


  —De nada te servirá atormentarme —declaró—. Te he contado todo lo que sé.


  —Sin embargo, puede ser interesante especular.


  —Si me lo preguntas, creo que la cosa está clara y no hace falta ninguna especulación.


  —No estoy tan segura. Que se haya mostrado secreto no indica que se trate de una aventura, por ejemplo. En realidad, si tal fuera el caso, ese diablo lo habría pregonado en voz muy alta. Los hombres no tienen sentido del honor en estos asuntos.


  —Conque piensas eso ¿eh?


  —De todos modos, no puede descartarse por completo esa posibilidad. Tal vez esté haciendo algo que sabe puede enojarme.


  —¿Por qué habría de enojarte si ignoras de que se trata?


  —Puede contármelo más adelante. Mientras tanto, me veo obligada a especular, lo cual es mucho peor que saber la verdad. ¿A qué hora se marchó?


  —A las dos. Muy poco antes de irse Terry.


  —¿Estuvo Terry aquí?


  —Creí habértelo dicho.


  —Seguro que no. ¿Qué quería?


  —Pedir tres zanahorias para su ragout.


  —¿Cómo podía imaginarse que en este erial hubiese zanahorias?


  —Bueno, pues en realidad las había. Ben las compró ayer en el supermercado.


  —¡La perfecta cocinera! Ben es un chico totalmente imprevisible. Sin embargo, sería un marido muy útil. Quizá debiera mostrarme algo más generosa con él y ofrecerle una oportunidad.


  —Sí, de este modo quizá se quedaría en casa los fines de semana. Incidentalmente, hablando de generosidad ¿qué tal si te pidiera cinco dólares?


  —Ya tienes la pensión que te pasa mensualmente nuestro buen padre. ¿Qué diablos haces con ella?


  —La pensión mensual no es adecuada para mí Claro, con las pensiones alimenticias que ha de pagar, apenas le queda nada para su progenie.


  —Su progenie, al menos la parte femenina de la misma, no necesita pensión alguna. Como secretaría eficiente, con buena mano para la taquigrafía, y un par de piernas atractivas, yo me gano bien el sustento. Y tú ¿cuándo lograrás el título? Siempre llevas dos cursos de retraso.


  —Ya sabes que tuve que dejarlo y trabajar dos años.


  —Tal vez sería mejor que lo dejases otros dos. Cada mes, ahora veinte, después diez, me cuestas al menos cincuenta pavos.


  —Oh, vamos, Fanny. Un maldito billete de cinco no es nada para ti. Necesito un poco de gasolina para el coche.


  —¿Por qué no vendes ese cacharro? ¿De qué te sirve?


  —¿Me prestas los cinco dólares o no? Sé una buena hermanita, Fan. Algún día podré devolvértelo todo, con intereses.


  —Vaya, tendré que ceder. Pero será la última vez.


  Sacó un billete del bolso y, tras alisarlo con la mano, se lo entregó a su hermano. Mas al ir a cogerlo, cayó encima del sofá, entre ambos, y Farley lo contempló como si no valiese el esfuerzo de recogerlo.


  —Gracias, Fan, eres un encanto. Te ofrecería una cerveza, pero Ben, Terry y yo hemos agotado las reservas.


  —Está bien, prefiero un martini, que es lo que voy a prepararme ahora mismo. En mi apartamento, claro.


  —¿No podría acompañarte arriba y tomar otro?


  —No, tú ya tienes tu ragout. Y, por favor, antes de acudir al piso de Terry lávate la cara y las manos.


  Fan se puso de pie y dejó el apartamento. Al pasar por el pasillo en dirección a la escalera, vio que Orville Reasnor ya no estaba en el vestíbulo.


  Ya en su apartamento del piso superior, se desnudó, se duchó y, tras algún forcejeo, se puso un suéter y unos pantalones muy ajustados. Después entró en la cocina y preparó dos martinis sirviéndose uno. Ya que Ben la había abandonado prácticamente, no le quedaba más remedio que comer lo que tenía en la nevera y pasar el resto del día en casa. Podía asar un filete, tenía patatas ya hervidas y había una lechuga. También contaba con un martini a medio apurar, otro después, y los que aún podía prepararse. Y finalmente, para divertirse tenía a Joseph Andrews en el dormitorio.


  Aunque no era tan divertido como Ben.


  ¿Adónde se habría marchado?


  ¿Y con quién?


  ¿O solo?
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  En el preciso momento en que Fanny estaba poniendo las patatas al fuego, su hermano Farley cruzaba el pasillo. Eran las seis menos un minuto, y el joven, siguiendo el consejo de su hermana, se acababa de lavar las manos y la cara, se había puesto una camisa respetable y unos pantalones bien planchados. Llevaba el pelo bien peinado, y los zapatos, que remplazaban a las viejas zapatillas, estaban muy brillantes. No había llegado a ponerse una chaqueta ni corbata, pero al menos estaba transformado en un invitado presentable, aunque algo casual. Con cierto aire de anticipación, llamó a la puerta de Terry.


  Abrió la puerta un joven alto, con esa clase de delgadez que anticipa, en lugar de una corpulencia creciente, una madurez flaca y desmedrada. Su cabello era espeso, castaño, y lo llevaba peinado lateralmente hacia la izquierda. Miraba a todo el mundo, incluyendo a Farley, a través de unas gafas de gruesos cristales y una montura monumental. Aunque todavía no había cumplido los treinta años, poseía ya un aspecto maduro algo macilento como la persona desprovista de grandes recursos económicos.


  —Ah eres tú, Farley —exclamó—. ¿Qué quieres?


  —Hola, Jay —replicó Farley—. Me han invitado a cenar. ¿No te lo dijo Terry?


  —Terry aún no ha llegado. ¿Sabes adónde fue?


  —Dijo algo de una cita, pero sin precisar con quién ni adónde. Estoy seguro que pensaba volver a las seis. Sin duda se habrá retrasado.


  —Sin duda. Terry siempre se retrasa por una razón u otra. Bueno, pasa y aguarda.


  —Gracias —Farley penetró en el apartamento y aguardó, mientras Jay, después de atisbar el pasillo, cerraba la puerta—. Supongo que no molesto.


  —En absoluto. Siéntate, Farley y te serviré algo de beber. ¿Ginebra o whisky?


  —Whisky.


  —¿Con soda?


  —Con mucha agua.


  —Mejor. No recuerdo si ha quedado soda.


  Jay pasó a la cocina y sacó una botella y dos vasos de una alacena. Farley, repantigado en una butaca, oyó cómo el profesor sacaba hielo del refrigerador. El apetitoso olor del ragout llenaba la estancia, esparciendo las excelencias del tocino, la carne, las zanahorias, las cebollas y las patatas, Una estupenda combinación, a juicio de Farley, Lamentaba no tener mucho apetito. Lo que más le apetecía era el whisky con agua que Jay le preparaba. Aceptó el vaso que éste le tendió, lo levantó a guisa de saludo, y tomó un largo trago.


  Jay, sosteniendo su propio vaso, se dejó caer en otra butaca. Sus largas piernas parecían carecer de organización.


  —Es mejor que te advierta —dijo— que tal vez tengamos que esperar largo rato. La puntualidad no se cuenta entre las virtudes de Terry.


  —Ella mencionó específicamente las seis. Probablemente, tardará sólo unos minutos.


  —No cuentes con ello. Sin pretender ofenderte, amigo, es fácil que haya olvidado que te invitó a cenar.


  —En tal caso, quizá será mejor que me vaya.


  —Oh, no, no te lo permito. Si no viene pronto, nosotros daremos buena cuenta del ragout. Esto es lo que hay para cenar.


  —Ya lo sé. Lo estoy oliendo. Terry me pidió unas zanahorias para su guiso.


  —Terry jamás tiene lo que necesita. ¿A qué hora fue eso?


  —Poco después de la una. Ben todavía no se había marchado. Estará fuera el fin de semana. Por esto creo que Terry se apiadó de mí, invitándome a cenar el ragout. Ella, Ben y yo tomamos juntos unas cervezas.


  —Dices que ella mencionó una cita. ¿No señaló la hora?


  —Creo que dijo a las tres.


  —Bien, llegará cuando llegue. Es cuanto puedo afirmar. No es fácil comprender a Terry. Esto es algo que aprendí hace tiempo. ¿Quieres escuchar un poco de música mientras tanto?


  —Estupendo.


  —¿Alguna preferencia?


  —Cualquier cosa.


  Jay hizo funcionar sus piernas y se aproximó al tocadiscos con lentitud. Tras ajustarse las gafas en la nariz, miró el aparato.


  —Hay un cuarteto de Beethoven en el plato. ¿Te gusta?


  —¿Beethoven? Bien…


  Lo mismo habría dicho de tratarse de los Beatles. Farley carecía de gusto musical. Sin embargo, fingir que escuchaba la música le ahorraba tener que hablar, lo cual también era un alivio para Jay. Por tanto, callaron mientras la música parecía mezclarse con el olor del ragout, y cuando terminó el disco los dos vasos ya estaban vacíos Jay se puso de pie, volvió a llenarlos y cambió el disco.


  —Escucharemos esto —propuso— y después cenaremos ¡Y al diablo con todo!


  Su voz contenía una leve nota de amargura. Por muy vacío de comida que estuviese el estómago de Jay, pensó Farley, estaba lleno de resentimiento hacia Terry; lo cual no era extraño. Incluso haciendo las máximas concesiones a la atracción personal de la muchacha, un hombre debía estar muy resentido ante la ligereza con que ella trataba los lazos matrimoniales.


  Como no sabía qué decir, Farley continuó callado. De este modo, en completo silencio, los dos hombres escucharon, o fingieron escuchar, la música procedente de otro cuarteto de cuerda, y después de consumir otro whisky, Terry seguía sin presentarse.


  —Ya está —exclamó Jay—. No pienso molestarme en disculparme. Vamos a cenar ese condenado ragout antes de que se pudra.


  Farley consultó su reloj.


  —Terry se retrasa una hora, Jay. ¿No estás preocupado?


  —¿Por qué? Es una historia vieja.


  —De todas maneras, yo me sentiría más tranquilo si al menos intentásemos averiguar dónde fue. Sinceramente, Jay, se mostró muy firme en su invitación, y no puedo creer que la haya olvidado.


  —Eres un buen chico preocupándote por ella, mas te aseguro que no es necesario. Además, ¿qué podemos hacer? Por lo visto, no le contó a nadie sus planes, sean cuales sean.


  —¿No habrán regresado de la universidad, Ardis y Otis Bowers? Tal vez ellos lo sepan.


  —No es probable. Ardis odia a Terry, lo cual está muy justificado, y al pobre Otis, Ardis no le permite que vea siquiera a mi mujer.


  —Preguntárselo no haría daño alguno, Jay.


  —Está bien. Pero antes deja que apague el fuego.


  Fue a la cocina con los vasos vacíos, y al cabo de un momento volvió sin ellos.


  —Bien, ya está todo a punto —anunció—. Claro que hablar con Ardis y Otis no nos conducirá a ninguna parte, Farley; no obstante, supongo que tienes razón al decir que debemos realizar algún esfuerzo. Vámonos.


  En el pasillo, al pie de la escalera que conducía al segundo rellano, Farley, con el pie ya en el primer peldaño, se detuvo de repente. Acababa de asaltarle una idea y mientras reflexionaba empezó a pellizcarse la barbilla.


  —Estaba pensando que… —murmuró— tal vez Orville Reasnor haya visto a Terry cuando se marchó. En cuyo caso es probable que sepa a qué hora fue. A mí me parece que Terry mencionó las tres, pero si se marchó más tarde, ello podría explicar la causa de su tardanza.


  —Lo dudo —objetó Jay con impaciencia—. Además, me muestro escéptico ante la posibilidad de que Orville contribuya a aclarar una cosa.


  —No tardaremos mucho interrogándole.


  Farley, precedido por Jay, procedió a descender los cuatro peldaños hasta el vestíbulo. Desde allí, continuaron al sótano. Farley llamó a la puerta de la vivienda de soltero de Orville Reasnor. Poco después se abrió la hoja de madera. En el umbral apareció Orville, sin camisa ni zapatos, con pantalones y calcetines gruesos, lo que indicaba que acababan de interrumpir su siesta. Su expresión belicosa venía a confirmarlo. Claramente, preveía una entrevista en cierto modo desagradable.


  —Buenas tardes, doctor —saludó a Jay, ignorando a Farley—. ¿Qué ocurre?


  Orville confería invariablemente un doctorado cuando hablaba con un miembro de alguna facultad universitaria. A veces, como en el caso de Jay, ello era adecuado. Sin embargo, siempre se tenía la sensación de que no empleaba el título como una expresión de respeto, sino como un insulto personal.


  —No ocurre nada, Orville —replicó Jay—. El señor Moran y yo esperábamos a mi esposa a cenar hacia las seis, y todavía no ha regresado. Y pensamos que tal vez usted la vio salir, y recordaría a qué hora.


  —No la vi. De haberse marchado entre poco antes de las dos y poco después de las cinco la habría visto.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  —Porque durante todo ese tiempo trabajé en el vestíbulo. Su esposa hubiera tenido que pasar por mi lado.


  —Bueno, pues ha salido. Quizás usted lo haya olvidado.


  —Eso no es corriente en Orville Reasnor, no señor. No me olvido tan fácilmente de mis inquilinos. Naturalmente, que su esposa pudo salir por la puerta trasera hacia el callejón. Como el pasillo está más elevado que el vestíbulo, no veo nada de aquél cuando estoy arrodillado, que es tal como esta tarde estaba trabajando.


  —Bien, por lo visto salió por atrás. Gracias, Orville.


  —En su caso, yo no me inquietaría, doctor. Supongo —añadió el portero con una sonrisa mezquina en sus labios, rodeados por la pelusa de su rostro— que volverá dentro de unos momentos.


  El delgado rostro de Jay era de piedra cuando se despidió del portero; Farley comprendía asimismo la repugnancia del profesor a seguir tratando el asunto. Efectuar más preguntas respecto a Terry era invitar a la curiosidad, y a ningún hombre le gusta que se murmure de su mujer.


  Mientras volvían a subir, Farley preguntó:


  —¿Usa Terry a menudo la puerta trasera?


  —Cuando tenemos el coche estacionado atrás. Pero hoy no lo estaba. Lo dejé en la universidad.


  —Bueno, debió salir por allí. Tal vez le ahorraba camino. Me refiero hasta el lugar adonde iba.


  —Naturalmente, no es raro utilizar la salida posterior. Todos lo hacemos alguna vez.


  Al llegar al primer piso, continuaron su ascensión hasta el segundo. Detrás de la puerta de los Bowers alguien se movió en respuesta a la llamada de Jay. Abrió el propio Otis Bowers en persona. Detrás suyo, llevando un delantal y blandiendo un trapo de cocina, mirando con curiosidad, estaba su esposa Ardis.


  Otis tenía aproximadamente la misma edad y estatura que Jay. Como éste, tenía un problema con su peso, pero al revés. Si el profesor era delgado, con la perspectiva de serlo más, Otis era gordo, con la posibilidad de serlo mucho más. Era profesor ayudante de física. Ardis, por su parte, era estudiante graduada e instructora del Departamento de Inglés. Su belleza, que no le faltaba, quedaba disminuida por una acidez crónica en torno a los ojos y la boca; incluso su forma de hablar resultaba agria.


  —Hola, Jay —saludó Otis—. Entra. Acabamos de cenar. Hola, Farley.


  —Siento molestaros —se disculpó Jay, entrando en el apartamento con Farley detrás—. Nos marcharemos en seguida.


  —No molestáis en absoluto. Sentaos y hacednos compañía. No tenemos ningún plan para esta tarde.


  —Gracias, Otis, pero sólo hemos venido a preguntar si habéis visto a Terry. Invitó a Farley a cenar, y al parecer se marchó y se ha olvidado de todo.


  Ardis había vuelto a la cocina. De pronto, reapareció sin delantal ni trapo alguno.


  —Otis no la ha visto ¿verdad, querido? —declaró.


  —No, no, no la he visto. Lo siento, Jay.


  La cara colorada de Otis Bowers, casi siempre alegre, era la imagen de la desdicha. Por lo que intuyeron, la brusca intromisión de Ardis era una velada alusión a un penoso episodio entre Terry y Otis. El asunto, aunque exagerado, lo había iniciado Terry, no Otis, por lo que éste no albergaba resentimiento. No así Ardis, que jamás lo olvidó ni le permitió olvidarlo a su marido.


  —Bueno, la pregunta también se refiere a ti, Ardis —añadió Jay—. Terry pudo estar en la universidad. En cuyo caso, pudiste verla.


  —Pues no la vi. Ni Otis ni yo.


  —Exacto Jay —corroboró Otis—. No la hemos visto en todo el día. Probablemente algo la habrá retrasado.


  —Sí —asintió Ardis—, algo.


  Jay se volvió hacia la puerta. Otis se apresuró a abrirla en un gesto de servil cortesía. Su embarazo era evidente.


  —Lo siento, Jay. Ojalá hubiera podido ayudarte.


  —Olvídalo, Otis —replicó Jay.


  Él y Farley salieron al pasillo, y la puerta cerróse a sus espaldas. Inmediatamente, Ardis comenzó a murmurar dentro del apartamento.


  —¡Vaya zorra! —comentó Farley.
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  La observación de Farley no pasó por alto. La puerta del otro lado del pasillo se abrió y se asomó Fanny Moran.


  —¿Me ha nombrado alguien? —indagó.


  Farley miró asombrado a su hermanastra, como si acabara de ocurrir un inesperado milagro.


  —¿Te importaría decirme cómo diablos has conseguido oírme a través de la puerta cerrada? ¡Debes tener unas orejas tan largas como un conejo!


  —No hay tal cosa. En realidad, la puerta estaba entornada y yo escuchaba.


  —Espiabas, dirás mejor. ¿Te ha reñido alguien por adquirir unas costumbres tan deplorables?


  —No espiaba. Sentí curiosidad, nada más. Oí cómo los dos llamabais a la puerta de los Bowers, y esperé a que salierais. ¿Por qué querías ver a Ardis y Otis?


  —No te lo diré. Así castigaré tu espionaje.


  —Jay me lo contará ¿verdad, Jay querido?


  Pero Farley y el profesor iban recorriendo ya el pasillo. Fanny fue tras ellos. Al llegar a la escalera se detuvieron.


  —Fuimos a preguntar si habían visto a Terry —informó Jay—. Creímos que podían haberla visto, o saber adonde se marchó.


  —¿No ha vuelto todavía?


  —No.


  —¡Qué raro! ¿Dónde estará?


  —No es tan raro. No es una cosa desacostumbrada. Lo hace a menudo.


  —Pues en mi opinión sí es raro. Es muy improbable que Terry, después de invitar a Farley a cenar, se demore deliberadamente.


  —También hemos discutido este punto, Y nada se gana volviendo sobre el tema. Farley, debes de estar hambriento. Bajemos y daremos buena cuenta del ragout, si todavía se puede comer.


  —¿Todavía no habéis cenado? —se extrañó Fanny.


  —No. Pensábamos que Terry aparecería de un momento a otro.


  —¿Lo ves, Farley? —exclamó Fanny, volviéndose hacia su hermanastro con el ceño fruncido—. Dijiste que yo no podía compartir el ragout porque no habría bastante, y en cambio ahora creo que habrá para todos.


  —¿Cómo iba a saber que Terry no vendría? No soy adivino.


  —Con toda seguridad, habría sobrado de todos modos. Lo que pasa, es que estabas decidido a excluirme de la comilona.


  —Bueno —concluyó Jay—, lo cierto es que ahora sí sobrará. ¿Quieres cenar con nosotros, Fanny?


  —Ya es tarde. Me he tomado la molestia de meterme en la cocina y me he comido un filete y patatas hervidas. Sin embargo, os haré compañía. Y tal vez lleguéis a la amabilidad de ofrecerme un trago.


  —Concedido —accedió Jay.


  —Eres incorregible —murmuró Farley—. No tienes el menor sentido de la propiedad.


  En el pasillo de abajo, fuera del apartamento de Jay, Farley se detuvo y miró hacia la salida del callejón. Igual que el vestíbulo, se hallaba al final de un pequeño tramo de escalera.


  —Supongo que no nos enteraremos de nada examinando la puerta trasera —indicó.


  —Naturalmente —asintió Jay, abriendo la puerta de su apartamento—. Tiene un cerrojo interior, que cualquiera puede descorrer desde dentro. Además, casi siempre está entornada solamente, por lo que cualquiera puede entrar también. Creo que Orville la cierra a las once de la noche. Después de esa hora, todo el que quiere entrar ha de hacerlo por la puerta principal. Oh, Farley, no conviertas esto en un caso policíaco. Sabes lo mismo que yo, que Terry es muy ligera de cascos. Ya aparecerá.


  Entraron en el apartamento, y el ragout, aún caliente, olía muy bien. Fanny y Farley se quedaron en el saloncito, y Jay fue a la cocina. Desde donde estaban ambos hermanos pudieron oír el ruido de la vajilla y los cubiertos, al disponer la mesa.


  —¿Llevas pantalones o tu piel se ha vuelto azul? —inquirió Farley.


  —No seas absurdo —replicó Fanny—. Hoy día, todas las chicas llevan pantalones muy ceñidos. Es la moda.


  —No comprendo cómo podéis ponéroslos o quitároslos.


  —No seas tan mojigato, querido hermano. No te sienta bien. Si no me equivoco, sabes perfectamente bien cómo nos los ponemos y, aún más, cómo nos los quitamos.


  Jay apareció por la puerta de la cocina sosteniendo un cazo, con el que gesticuló como un guardia de tráfico.


  —Vamos, Farley —gritó—, de nada sirve esperar más. Sírvete tú mismo de la olla y, si te parece bien, comeremos aquí mismo en el salón.


  —Yo serviré —se ofreció Fanny—. Soy tan útil como ornamental.


  La joven se marchó a la cocina, cogiendo de paso el cazo a Jay, y empezó a llenar un plato. Luego, se lo entregó a su hermano, que la había seguido, y empezó a llenar otro.


  —Para mí muy poco —pidió Jay—. No tengo apetito.


  —Tampoco yo —gruñó Farley.


  —Este ragout parece excelente —ponderó Fanny—, a pesar de haber hervido tanto tiempo. Tengo que aprender a hacerlo.


  —¿Quieres un poco? —le ofreció Jay—. Hay de sobras.


  —No puedo comer nada más. Pondré un poco de café al fuego.


  —Gracias, Fan. Y ya que te muestras tan útil ¿quieres servirte tú misma una bebida? Lo hallarás todo en la alacena.


  Fan puso el agua al fuego y sacó una botella de ginebra del armarito. No encontró vermut para prepararse un martini, pero halló una botella de agua tónica, por lo que puso en un vaso una dosis mínima de gin, le añadió la tónica y no se molestó en añadir limón ni lima. Llevó el vaso al saloncito, donde Farley y Jay estaban comiendo ya el ragout con menos entusiasmo del que se merecía. Sorbiendo su gin-tonic, Fanny se puso a contemplar una copia de Picasso de la pared; luego, se acercó a examinar el tocadiscos; estudió cuidadosamente, uno a uno, todos los objetos de la mesita donde estaba el teléfono, y finalmente se metió en el dormitorio. Al volver, su vaso estaba ya vacío, lo mismo que el plato de Farley. Pero el de Jay todavía contenía parte del ragout, dejado de lado como si hubiese sido rechazado despreciativamente y con rencor.


  —¿Queréis que os sirva más? —preguntó Fanny.


  —Para mí no —denegó Farley.


  —No, gracias —añadió Jay.


  —¿Cómo estaba?


  —Delicioso.


  —Con demasiada cebolla —se quejó Jay—. Terry sabe muy bien que me gusta que ponga menos cebollas de las que pone la receta. Pero lo hace así deliberadamente. Oh, sí, últimamente no hemos congeniado mucho.


  —¡Bah, tonterías! —exclamó Fanny con palpable decisión—. Creo, Jay, que te muestras demasiado quisquilloso. Al fin y al cabo, nada le obliga a prepararte la cena.


  —Mira si está listo el café ¿quieres, Fanny? —inquirió Jay con evidente descortesía.


  Llevándose los dos platos, la joven obedeció. El café estaba a punto.


  —¿Con leche o solo? —gritó.


  —¡Solo! —fue la unánime respuesta.


  Fanny sirvió el café y regresó a la cocina. Buscó una bandejita de plástico, poniendo en ella el resto del ragout de la olla. Luego, lavó y secó los dos platos, los cubiertos y la olla exprés. Consideró la conveniencia de tomar otro gin-tonic, pero se decidió en contra y volvió al salón. Sentóse en un sofá, levantando las piernas y apretando las rodillas contra su pecho, lo cual puso muy tirante una sección de su anatomía.


  —Mientras estabais comiendo —declaró—, he buscado alguna pista.


  —¿Pista? —repitió Jay.


  —Una pista para averiguar adonde se marchó Terry.


  —¡Vaya desfachatez! —exclamó Farley—. Ya me parecía raro que lo examinases todo tanto, dando vueltas por ahí. Has estado olisqueando y espiando.


  —Buscar pistas no es olisquear ni espiar —objetó la muchacha—. Verdaderamente, Farley, pareces decidido a ver todo lo que hago o digo bajo la peor luz posible. Si Terry tenía una cita, es razonable suponer que pudo anotarla en cualquier parte.


  —Puesto que lo mencionas, es posible —concedió Farley.


  —Sin embargo, no hallé nada. Ni en la mesita del teléfono, ni en el tocador del dormitorio. ¿Se os ocurre algún otro sitio?


  —Las citas de Terry —explicó Jay con desaliento— no suelen estar escritas en ninguna parte. No me gusta parecer desagradecido, mas te estaré reconocido si dejas de ocuparte de este asunto. Creo saber adónde se ha marchado Terry, por si te interesa, y no tengo intenciones de ir tras ella. Ya estoy harto de escenas penosas.


  —Bueno —replicó Fanny—, no me gusta meterme donde no me llaman. No obstante, me siento impulsada a señalar que mucha gente parece gustosa de saltar a conclusiones apresuradas. Se supone, por ejemplo, que Terry se está divirtiendo, y puede que no sea así.


  Jay se encogió coléricamente de hombros.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Si yo fuera el marido, llamaría al menos a los hospitales y clínicas de urgencia para saber si había habido un accidente.


  —Terry lleva un bolso con la documentación en regla. De haber sufrido un accidente, me lo comunicarían al instante.


  —Tal vez la hayan raptado o robado. En cuyo caso, el ladrón habrá arrojado el bolso en cualquier parte.


  —Está bien, maldita sea. Si no ha vuelto a las diez, llamaré a los hospitales. No conseguiré nada, pero si se supone que he de obrar como un esposo inquieto…


  —Si quieres saber mi opinión, no te comportas como un esposo cuya mujer se está divirtiendo por ahí.


  —Antes me comportaba debidamente en tales ocasiones —manifestó Jay—, pero ya me cansé.


  Farley estaba pellizcándose la barbilla, que en él era indicio de hondas reflexiones, y súbitamente volvióse hacia su hermanastra.


  —¿No hay ningún cuaderno junto al teléfono? —preguntó.


  —No he visto ninguno. ¿Por qué?


  —Estaba pensando… Cuando no hay nada a mano, las mujeres suelen tomar nota de las citas en sobres viejos, en los márgenes de las revistas, y en otros sitios por el estilo.


  —Farley, a veces das señales de inteligencia —asintió Fanny—. Hay varias revistas en el cesto que está al lado del sofá. Será mejor que las repase, si no te molesta, Jay.


  —Como gustes.


  Fanny sacó todo el contenido del cesto, que en conjunto era una media docena de periódicos y revistas. Después de arrodillarse, empezó a examinar las revistas, inspeccionando las portadas y pasando rápidamente las hojas en busca de alguna nota en los márgenes. Jay se repantigó en su butaca y cerró los ojos, sintiendo la futilidad de aquella operación con fingida paciencia. Farley, al cabo de un momento, se inclinó y, por fin, comenzó a ayudar a su hermana, cogiendo un periódico y escrutándolo atentamente. De pronto, se fijó que una página de los anuncios estaba doblada dos veces, incluyendo una columna de los llamados «Personales».


  —¡Eh, un momento! —gritó con excitación e incredulidad—. ¿Qué es esto?


  —¿Qué? —saltó Fanny inmediatamente.


  —Es muy extraño. Mira, Jay, será mejor que lo leas.


  El aludido abrió los ojos. Farley, ya de pie, le entregó el diario, indicando un anuncio con el índice. Jay lo estudió largo tiempo. Luego suspiró, hizo un tubo con el periódico y con el mismo se golpeó la pierna. Retrepándose, volvió a entornar los párpados.


  —Bueno ¿qué ocurre? —preguntó Fanny—. ¿Puedo saberlo o no?


  Farley cogió el periódico de manos de Jay y, desenrollándolo, leyó en voz alta:


  —«T. M. viernes a las tres. Estanterías. Nivel C. O.»


  Fanny le arrebató el diario de las manos y releyó el anuncio. Luego, como si hubiera visto bastante, devolvió el periódico a la papelera.


  —Naturalmente —reflexionó en voz alta—. T. M. es Terry Miles. Y hoy estamos a viernes. Dijo que tenía una cita a las tres. Las estanterías y el nivel se refieren claramente a una biblioteca, probablemente a la de la universidad. Pero ¿quién diablos es O?


  —Esto no es asunto tuyo —objetó Farley.


  Jay se estremeció. Tenía el rostro inusitadamente inmóvil. El anuncio Personal, en lugar de aumentar su interés, parecía haberle aliviado.


  —Es sólo una coincidencia —murmuró.


  —¿Lo dices en serio? —se burló Fanny—. ¡Una coincidencia…!


  —Exactamente —Jay se puso de pie con las manos en los bolsillos y meneó la cabeza con obstinación—. Piénsalo. Terry es muy tortuosa e inclinada a hacer cosas raras, pero ¿por qué no una nota por correo? ¿Por qué no una llamada telefónica? Y también ¿por qué no el contacto directo en el apartamento? Terry está sola aquí todo el día, por lo cual no existen problemas. Entonces ¿por qué un anuncio personal? No tiene sentido.


  —Tal vez no tenga sentido superficialmente —replicó Fanny—, pero puede tenerlo oculto.


  —No lo creo —denegó Jay, quitándose los lentes, puliendo los cristales con el pañuelo, y volviendo a ponérselos—. Créeme, conozco a Terry. Además, nadie tiene por qué preocuparse, aparte de mí, y yo he desarrollado ya una especie de inmunidad. Gracias por vuestro interés, pero estoy cansado. ¿Os importaría…?


  —En absoluto —asintió Farley. Se volvió hacia su hermana—. Quiere que nos larguemos.


  —Sé lo que quiere —repuso aquélla—. Sin embargo, nos ha dado la patada como un perfecto caballero.
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  Farley se dirigió a su apartamento.


  —Oye —díjole su hermanastra—, coge el abrigo. Yo bajaré dentro de un minuto.


  —¿El abrigo? —a juzgar por la extrañeza de Farley, lo mismo le podían haber ordenado que se quitara los pantalones—. ¿Por qué tengo que coger el abrigo?


  —Porque vamos a salir, y fuera hace frío.


  —Fuera hará frío, hermanita, pero yo estoy dentro. Y es dentro donde pienso quedarme.


  —Por favor, no te hagas el gracioso, Farley. Tú y Jay os inclináis a ver la situación de una manera, mas yo la veo de otra muy distinta.


  —Oh, vamos, Fan. ¿No te has dado cuenta de que ese pobre hombre no quería demostrar sus sentimientos?


  —Sí, pero se me ha ocurrido que los sentimientos de Jay no son lo más importante de este asunto. Y menos lo primordial.


  —Cáscaras… Admito que estaba inquieto, pero ahora ya no. En este momento, Terry se halla en el primer vértice del eterno triángulo, con Jay en el segundo y, si quieres saberlo, él sabe que otro tipo ocupa el tercero, Y también sabe que podría averiguar fácilmente quién es el tercer ocupante.


  Estaban hablando en voz baja delante de la puerta de Farley. Éste, tras haber proclamado sus ideas, que deseaba mantener como concluyentes, abrió la puerta con clara intención de volver a interponerla entre él y su hermana, mas ésta, con otro intento, se deslizó rápidamente al interior del apartamento y se volvió para enfrentarse con su hermano.


  —El primer vértice es el que me preocupa —confesó la joven—. En esto existen algunas circunstancias muy sospechosas.


  —¿Te refieres al anuncio?


  —En parte. Sin embargo, estaba pensando en Ben, que precisamente se ha marchado a un sitio ignorado, poco antes de largarse también Terry. Pueden haberse reunido fuera de aquí. Y no me sorprendería nada que así fuese.


  —¿Ben y Terry? Hermanita, te estás pasando de la raya, o has tomado demasiada ginebra.


  —Ni me paso de la raya ni he bebido apenas. Es muy fácil subestimar a Ben. Como sé por triste experiencia, Ben puede ser extraordinariamente fascinante si se lo propone. Apela al instinto maternal.


  —En tal caso, no te preocupes. En Terry no hay instintos maternales. Mira, Ben y Terry han estado aquí esta tarde. Y si entre ellos hubiera existido alguna connivencia, demostrarían ser los mejores actores del mundo.


  —Esto no me convence. A decir verdad, hermano, no eres tan listo para estas cosas como debería ser un buen abogado. Casi todo el mundo puede engañarte.


  —¿Estás convencida de que el anuncio iba dirigido a Terry?


  —A pesar de que Jay diga otra cosa, estoy casi segura de ello.


  —Entonces, dime: ¿Por qué Ben tenía que recurrir a esta estratagema cuando lo único que tenía que hacer era cruzar el corredor casi en cualquier momento?


  —¿He dicho acaso que fue Ben quien puso el anuncio? Yo no me acuerdo.


  —No obstante, lo has dado a entender. Seguramente que el anuncio fue la razón de que Terry se marchase.


  —No he dado a entender nada semejante. Me he limitado a establecer mis sospechas respecto a esa marcha de Ben y Terry, tan misteriosa por ambas partes y tan próxima. Quizás él la estaba aguardando cerca de aquí, para acompañarla a la cita. O tal vez se encontró con Terry después.


  —¡Tienes un cerebro como el de una lombriz! Es imposible saber qué más se te ocurrirá. Como indicó Jay, ¿por qué tenía alguien que publicar el anuncio? ¿Por qué no escribir o telefonear? ¿Puedes contestar a esto, hermanita?


  —Pudo publicarlo alguien que no conocía la dirección de Terry o el número de teléfono. Ella debió hablar con tal persona, fuese quien fuese, y no debían tener medios de comunicarse más que por el anuncio, ya que Terry se negó a manifestar su dirección o su teléfono.


  —Esto limita las posibilidades. Ahora ya sabemos que estamos buscando a un analfabeto. A alguien, por ejemplo, que no sepa buscar un nombre en la guía.


  —Nada de eso. Lo que pasa es que los Miles no tienen el número en la guía oficial.


  —Caramba, ¿cómo lo sabes?


  —Porque una vez quise llamar a Terry desde la oficina y no hallé el número en el listín. Después, ella me contó que su número no figuraba en él, y me dio el número por si lo necesitaba.


  —Pues eres un as averiguando cosas.


  —Me limito a ser inteligente y observadora.


  —Y sexual.


  —También. Y algo curiosa. Y mi curiosidad se ha despertado e intento satisfacerla. En ese anuncio hay algo ominoso. Un lío amoroso no se lleva de esta forma. En mi opinión, se trata de algo completamente distinto. Y sea lo que sea, sospecho que Ben está metido en el ajo, de parte de Terry o no.


  —Cada vez lo empeoras más. Primero, suponías que el pobre Ben sólo estaba enredado en un enredo amoroso, y ahora crees que está complicado en un asunto misterioso. Quizá sea una especie de James Bond o uno de los Persuasores, y le gusta combinar la obligación con los placeres.


  —No seas tonto. Ya te he dicho lo que es: un idiota. Y confieso que he llegado a apreciarle demasiado, y no me gustaría verle complicado en un lío.


  —Si quieres mantenerlo apartado de complicaciones ¿por qué no lo retienes en tu apartamento? Por lo visto, no le has hecho la vida muy atractiva, últimamente.


  —Tienes razón. Quizá debí concederle más privilegios. De todos modos, hemos deducido que Terry salió para reunirse con alguien en la biblioteca de la universidad, y ahora quiero averiguar algo más. ¿Me acompañas o no?


  —No. Y tampoco saldrás tú. Maldita sea, ¿no puedes dejar de corretear por ahí a estas horas de la noche?


  —Intenta impedírmelo.


  —Sé razonable, Fan. Son casi las diez y la biblioteca se cierra a las once. Hace siete horas que Terry estuvo allí, si tus deducciones son exactas. ¿Qué puedes descubrir ya?


  —Esto es lo que queda por ver. Es mejor hacer algo que nada, especialmente cuando las circunstancias impiden dormir o cualquier otra trivialidad parecida.


  —¿Desde cuándo es trivial dormir?


  —¡Oh, está bien, vete a la cama! No me importa. Debí suponer que me fallarías la primera vez que solicitara tu ayuda.


  —Está bien, está bien —Farley se golpeó el muslo en un gesto de enojada concesión—. Supongo que tendré que ir contigo. Pero si quieres saber mi opinión, creo que esto es una invasión de la intimidad ajena.


  —Una opinión muy propia de ti, Farley. Sin embargo, antes pregúntame si deseo saber tu opinión, cosa que rechazo en absoluto, y después dímela. Bien, subo en busca de mi abrigo.


  La joven se marchó, y ya en su dormitorio cogió un abrigo de gabardina, que parecía muy apropiado para una investigación. Como no le gustaba regresar a su apartamento de noche y encontrarlo a oscuras encendió la lamparilla de la mesilla antes de apagar la luz del techo. Luego, entró en la cocina y encendió otra lamparita. De pronto, consideró la conveniencia de tomar un trago en previsión contra el frío, mas se decidió en contra. De vuelta al saloncito, apagó la luz, deteniéndose solamente un instante para observar con alivio la que daba suficiente claridad desde el dormitorio por un lado, y la cocina por otro. Ya abajo, se reunió con Farley que, con el abrigo puesto, la esperaba en el corredor.


  Salieron por la puerta del callejón en busca del viejo Ford. Fuera hacía frío, ya que estaba casi helando, pero el cielo estaba raso, con muchas estrellas y una tajada de luna. Farley estaba enfurruñado, por lo que condujo en silencio hasta el recinto universitario, que no estaba lejos, y después hasta el edificio de la biblioteca, el único de allí que mostraba luces en las ventanas.


  A aquella hora no había problemas de aparcamiento. Farley dejó el coche junto a la acera y ambos hermanos saltaron a tierra y se dirigieron a la biblioteca, pasando por estancias de referencia a derecha e izquierda, y luego por la escalera hasta la oficina de préstamos y consultas. La chica del mostrador intentaba mantener una apariencia de eficacia, pero sus ojos se le cerraban ya detrás de las gruesas gafas. Contestó monótonamente a las preguntas de Fan. No estaba de servicio a las tres, por lo que ignoraba si la señora Miles había estado o no en la biblioteca. Además, no conocía a dicha señora, ni la hubiese reconocido, por tanto, a menos que hubiese enseñado el carnet de admisión.


  —Vaya, no se me había ocurrido —exclamó Fanny—. ¿Cómo podía encontrarse Terry con alguien en las estanterías, si no tenía permiso? Farley, ¿sabes por casualidad si lo tiene?


  —Estoy seguro de que sí —repuso su hermano—, en su calidad de esposa de un miembro de la facultad. Es una cortesía.


  —Exactamente —asintió la joven del mostrador.


  —Bueno —razonó Fanny—. Farley, aquí presente, es sólo un estudiante y yo soy su hermana, lo cual no es tanto como una esposa; sin embargo, me gustaría poder entrar en las salas de almacenamiento de libros.


  —¿Tiene usted carnet? —preguntóle la joven a Farley.


  —Ciertamente.


  —Entonces, pueden pasar.


  —Sí, creo que será lo mejor —observó tristemente Farley—, aunque la cosa carezca de sentido.


  Pasaron por entre las estanterías abarrotadas de libros, que llegaban desde el suelo al techo. El nivel C se hallaba por debajo de ellos, por lo que tuvieron que descender por una estrecha escalerilla, encontrándose en un pasillo entre altas estanterías. En el extremo más alejado, detrás de otro pasillo seccional, había varias filas de pupitres y sillas. Aquella zona estaba a oscuras, salvo un pupitre en el que estaba un estudiante embebido en la lectura de un grueso volumen.


  —Éste sería un sitio casi ideal para una cita clandestina —murmuró Fanny.


  —Depende —replicó su hermano— del propósito de la entrevista. Para una conversación privada, sí. Para algo más frívolo, no.


  —Como ya dije, es un error presumir de que en este caso el propósito era frívolo.


  —Referente a Terry, ¿cuál si no puede ser el propósito?


  —Por ahora no lo sé. Incidentalmente, la persona con la que se citó Terry tenía que poseer un permiso.


  —Es lógico. Lo cual estrecha el cerco sólo a unas diez mil personas.


  —Muchas menos. Estoy segura de que podemos eliminar a los estudiantes de primer curso.


  —¿Cómo puedes estar segura de nada con Terry? Pero yo te lo pondré de otro modo: no se admite a los estudiantes de primer curso entre las estanterías.


  —De todos modos, resulta completamente imposible saber si Terry estuvo aquí esta tarde a las tres. Será mejor que nos larguemos.


  —Mucho mejor sería —replicó Farley— no haber venido.


  Salieron de la biblioteca. Ya en la acera, al lado del Ford, Fanny se detuvo mirando al espacio.


  —Ya estás pensando otra vez —gruñó su hermano—. ¿Qué ocurre ahora?


  —Pienso que la biblioteca no es, al fin y al cabo, un lugar ideal para una entrevista. Especialmente, si está a la vista algo más que una simple conversación.


  —Naturalmente, suponiendo que Terry haya estado en la biblioteca.


  —Esto queda bien entendido. No es necesario calificar todas mis observaciones, querido.


  —Tampoco es necesario prolongar esta necedad. Vámonos a casa.


  —Sí, no sé adonde más podríamos ir, salvo a la Unión Estudiantil. Podríamos preguntar si han visto a Terry con alguien.


  —¡La Unión Estudiantil! Tengo una noticia para ti, hermanita. La Unión Estudiantil tampoco es el lugar ideal para una entrevista secreta, si se considera algo más que una simple charla. Allí, lo único que hay son billares, o la televisión para contemplarla.


  —No haría ningún daño preguntar.


  —Ni ningún bien. Hay cien probabilidades contra una de encontrar allí a una persona que conozca a Terry, y todavía menos que la haya visto esta tarde y la recuerde. Yo me marcho a casa, Fan.


  —Sí, tienes razón —consintió Fanny, de manera extraña—. Te acompaño. Tal vez Terry regrese antes del amanecer, si no lo ha hecho ya.


  Al llegar, poco después, al Cornish Arms, dejaron el coche en el callejón, debajo mismo de la ventana de Farley. Unos momentos más tarde, delante de la puerta, Fanny lanzó una maldición en voz alta.


  —Orville ha cerrado la puerta trasera. Tenemos que dar la vuelta.


  Fueron hacia la entrada principal, y luego subieron los cuatro peldaños desde el vestíbulo hasta el corredor.


  —Entra a tomar una copa —ofreció Farley.


  —¿Cerveza? No, gracias.


  —No tengo cerveza, ya te lo dije esta tarde. Pero sí un poco de gin.


  —En este caso, acepto.


  Tomaron las copas, que Farley preparó en la cocina, en tanto Fanny esperaba en la salita, y por fin la joven subió a su apartamento y luchó para quitarse los pantalones, tras lo cual se puso el pijama. Era casi medianoche y, a pesar de sus preocupaciones y los extraños acontecimientos de las últimas horas, la joven estaba medio dormida.


  Durmió toda la noche como un leño, según suele decirse. Aunque como decía a menudo la propia Fanny, jamás ha quedado demostrado que los leños duerman.
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  Fan durmió tan pesadamente que a la mañana siguiente se despertó con resaca. Boca abajo, con el rostro enterrado en la almohada, levantó la cabeza lentamente y miró el despertador. Si lo que veía era cierto, y si el despertador no mentía, le quedaban exactamente quince minutos para bañarse, vestirse y llegar a la oficina… lo cual era imposible, incluso sin pararse a desayunar.


  Su sistema de alarma corporal empezó a notificarle la iracundia de su amo y el despido inmediato. Fan saltó de la cama y corrió hacia el cuarto de baño. Estaba ya allí, arropada en su pijama, cuando recordó de pronto que era sábado por la mañana, o sea un día libre, sin tener que pensar en despertador ni gerentes o amos.


  Muy aliviada, se ciñó el cinturón del pijama y volvió a la cama, sentándose al borde de la misma. Se hallaba ya tan despierta que era imposible tratar de conciliar nuevamente el sueño.


  Empezó a pensar en una agradable ducha y un buen desayuno. La magnífica sensación de tener dos días completos sin nada que hacer, resultaba muy halagüeña. De repente, acudieron a su memoria los sucesos del día anterior.


  ¿Habría vuelto Terry a casa durante la noche?


  ¿Dónde estaba Ben?


  Puso el café al fuego y volvió al cuarto de baño para tomar una ducha. Ya vestida y bien peinada, hirvió un huevo, tostó una rebanada de pan y se lo comió todo junto con dos tazas de café y confitura de fresas. Lavó los platos y los guardó en la alacena, decidida a dedicarse al problema que la atormentaba. Un minuto más tarde estaba golpeando briosamente la puerta del apartamento de Farley.


  No hubo respuesta, lo cual indicaba que Farley estaba dormido o que había salido. De estas alternativas, la primera era la más probable. Esta conclusión dio como resultado otra llamada más fuerte aún. De pronto, se le ocurrió a Fan que lo mejor cuando se desea una información, es acudir a la fuente inicial. Cruzó el pasillo hasta la puerta de Jay, aplicó el oído, sin el menor rubor, y estuvo escuchando. Se vio recompensada por un débil ruido de movimiento dentro, y llamó a la puerta. Ésta se abrió un instante después. Jay acababa de ser interrumpido en el momento de anudarse una corbata negra.


  —¿Cómo puedes hacerlo sin espejo? —le espetó Fanny—. Debe de ser muy difícil.


  —No, es fácil —objetó Jay—. ¿Qué quieres? Tengo prisa.


  —¿Vas a alguna parte?


  —Tengo clase esta mañana.


  —Oh, entonces Terry ha vuelto esta noche.


  —Te agradezco tu interés, pero estás equivocada. Terry no ha vuelto, ni esta noche ni esta mañana.


  —Y tú estás dispuesto a dar una clase ridícula, cuando tu mujer ha desaparecido.


  —Exactamente. ¿Qué otra alternativa sugieres?


  —¿Llamaste anoche a los hospitales?


  —Sí. Y tal como profeticé, no dio el menor resultado.


  —Si se tratara de mi esposa, ahora mismo llamaría a la policía.


  —Si tú fueses su marido y llamaras a la policía, Terry te arrancaría la cabellera. Créeme, lo último que querría Terry es ver a la policía metiendo la nariz en sus asuntos. ¿Cómo te lo haría comprender, Fanny? No quiero parecer grosero, pero te agradecería mucho que no te metieras en mis cosas.


  —Oh, está bien. Comprendo muy bien cuando molesto.


  —Lo siento. Y ahora, perdóname, he de acabar de vestirme.


  Cerró la puerta quedamente, dejando fuera a Fanny. Ésta, ignorada en una puerta y rechazada en otra, subió a su apartamento y se tomó una tercera taza de café. No se sentía derrotada. Si Terry era asunto exclusivo de Jay, Ben era el suyo y no estaba dispuesta a ceder sus derechos mientras el muy canalla pudiera estar complicado en el caso. Al menos, podía rescatarlo de toda delincuencia. Y pensándolo bien, no estaba mal demorar el momento de informar a la policía.


  El anuncio lo embrollaba todo. Si Ben estaba implicado en él, aquel anuncio carecía de todo sentido. Además de ser demasiado tortuoso para el gusto de Ben, era susceptible de ser visto e interpretado correctamente, por lo cual resultaba arriesgado. ¿Y por qué la O en vez de la B, si ponía T. M.? Hubiesen podido cambiar también estas iniciales. No, no tenía sentido. ¿Podía tratarse, como insistía Jay, de una coincidencia? Seguramente sería una ayuda saber quién insertó el anuncio.


  Instantáneamente, esta idea se convirtió en una resolución de averiguarlo. Así haría algo mientras Farley roncaba y Jay daba su clase. De ello podía salir algo constructivo, aunque Fan albergaba ciertas dudas. No esperaba enterarse de muchas cosas, porque lo contrario suele conducir a grandes desengaños sobre todo cuando uno se entera de muy poco o de nada.


  No estaba segura de que en las redacciones de la prensa se divulgara el nombre de los anunciantes. Podían considerarlo una información confidencial, como hacen los médicos, los abogados y los sacerdotes. Bien, de nada servía pesar el pro y el contra. Tenía que intentarlo, fuese como fuese.


  El anuncio había aparecido en The Journal, el diario de más circulación en la localidad. Fanny sabía dónde estaban las oficinas, ya que pasaba por delante cada mañana yendo en autobús a su trabajo. Se puso el sombrero y el abrigo y bajó hasta la parada de la esquina, para dirigirse al centro.


  Ya en el edificio de The Journal, Fan se dirigió a la ventanilla de Anuncios Clasificados, que halló sin dificultad. Detrás del mostrador, una voluminosa mujer le preguntó con voz cascada, que parecía un desafío, si deseaba poner un anuncio.


  —No, en realidad —replicó la joven—. Me gustaría saber el nombre de una persona que puso uno.


  —¿Llevaba el nombre el anuncio? ¿Puede decirme qué clase de anuncio era?


  —Apareció en la columna de Anuncios Personales, en la edición vespertina del jueves.


  Inmediatamente, la expresión de la empleada proclamó que acababan de pedirle que cometiese una traición.


  —Lo siento. No podemos revelar la identidad de nuestros anunciantes personales.


  —Es muy importante.


  —No, no, es completamente imposible.


  —Bueno —asintió Fanny, tratando de apurar las cosas—, es probable que la persona que insertó ese anuncio sea un criminal. Supongo que usted no tiene por qué proteger a los criminales.


  —No es seguro que conozcamos la identidad de ese anunciante. Eso sucede a menudo en los Personales. ¿Tiene un ejemplar del periódico?


  Era evidente que la empleada luchaba entre su deber y su curiosidad.


  —No, pero recuerdo el anuncio.


  Fanny lo repitió, ya que poseía una retentiva memoria. Al momento quedó claro que la empleada se acordaba del mismo. Y también se puso de manifiesto que el deber se elevó por encima de la curiosidad, ganando una fácil victoria.


  —Me acuerdo muy bien —declaró la mujer—. Llegó por correo, con el dinero dentro del sobre. Lo sé porque lo dejaron sobre mi mesa y fui yo quien dispuso la publicación. Naturalmente, no tengo la menor idea de quién era el remitente. No puedo ayudarla en nada.


  Al salir de la redacción de The Journal, Fanny vio que era casi mediodía, y había transcurrido mucho tiempo desde su huevo hervido. Decidió almorzar en el centro; no obstante, antes pasó media hora en una tienda, resistiendo la tentación de comprar varios artículos que no necesitaba. Luego, entró en un restaurante donde el plato especial era ternera asada con verdura y patatas hervidas con perejil. Después de almorzar, sólo con un martini antes para aguzar el apetito, cogió otro autobús y regresó al Cornish Arms.


  Desde el vestíbulo fue directamente al apartamento de Farley y empezó a llamar con fuerza, convencida de que era ya hora de despertar a su hermano, si no estaba ya despierto. Resultó que sí, aunque desde hacía sólo muy pocos minutos, pues aunque estaba completamente vestido, iba despeinado y se mostraba huraño. Miró a Fanny con animosidad.


  —¡Deja de llamar así! —le espetó—. ¿Qué crees que estás haciendo?


  La orden era ex post facto, puesto que la joven había dejado de llamar al abrirse la puerta, apartándose así de su puño. Mas Fanny, ignorando lo irrelevante de la observación, pasó al interior y se volvió hacia su hermano con mirada desaprobadora.


  —Hago lo que he de hacer. Mientras tú dormías y Jay daba clase, yo he intentado averiguar qué ha sido de Terry. ¿Cómo quieres lograr nada si te quedas en cama?


  Farley se dejó caer en una butaca y se pasó los dedos por entre el pelo con desesperación. Su mirada contenía menos animadversión.


  —Lo cual significa —rezongó—, que has vuelto a ser una entrometida. Fan, ¿por qué no posees la mínima decencia de ocuparte de tus propios asuntos? ¿Qué buscabas precisamente esta vez?


  —Estuve en la redacción del periódico para tratar de averiguar el nombre del misterioso anunciante, pero no lo logré. Existe un reglamento que prohíbe dar nombres. De todos modos, no lo saben porque el anuncio fue enviado por correo, con los gastos pagados. Bien, me he esforzado en balde.


  —Te está bien merecido. Tal vez así te calmarás. ¿Te enteraste, antes de salir, si Terry había regresado?


  —No soy tan estúpida como crees, Farley. Lo pregunté.


  —¿Qué dijo Jay?


  —Que Terry no había vuelto.


  —¿Sugirió que dejaras de entrometerte en el asunto?


  —Sí, precisamente.


  —Es lo mismo que te aconsejo yo.


  —Tú eres tan tonto como Jay. Ninguno de los dos desea actuar. Y a mi entender, no es natural que un marido se muestre tan indiferente ante la inexplicable ausencia de su mujer.


  —Jay no se muestra indiferente. Es un estoico.


  Ya está acostumbrado por las constantes repeticiones.


  —Por mucho que digas, no es natural. Y, según recuerdo, tú mismo te mostraste bastante angustiado al principio. ¿Qué te ha hecho cambiar de idea tan súbitamente?


  —Nada. Sólo he decidido observar un período de quietud por respeto a la muerte.


  —¡La muerte! —exclamó Fanny, sobresaltada—. ¿Quieres decir que Terry ha muerto?


  —Claro que no. Me refería al matrimonio de Terry y Jay. Supongo que eres bastante lista para comprender que se trata de algo tan muerto como las hojas en otoño.


  —¿Te refieres a esto? —se alivió Fanny—. Ya sé que Jay y tú estáis convencidos de que se trata de un pecadillo, pero yo me he esforzado por averiguar la verdad y creo que ya es hora de que me ayudes un poco.


  —No, me he retirado de la circulación.


  —Ya lo veremos. Podrías ayudarme en algo sin tener que salir de tu apartamento.


  —¿De qué se trata?


  —De llamar a las compañías de taxis. Tal vez conserven un archivo de las llamadas, y puedan decirte en alguna si alguien pidió un taxi desde aquí, o cerca de aquí, hacia las tres de la tarde de ayer.


  —¡Y un cuerno! No pienso perder el tiempo llamando a las compañías de taxis.


  —¿Por qué no? Puedes perder mucho tiempo, querido. De este modo averiguaremos adónde llevaron a Terry, si es que fue llevada a alguna parte.


  —Por si quieres saberlo, y el anuncio iba destinado a ella, sólo fue a la biblioteca de la universidad. Y la distancia hasta allí es muy corta.


  —Que fuese allí no indica que se quedara allí. Pudo ir en taxi a otro lugar con la persona a la que encontró en la biblioteca.


  —Bueno, no quiero llamar a las compañías de taxis y es inútil que me lo pidas.


  —Muy bien. La próxima vez que necesites diez o veinte dólares, tampoco te los daré, Y ahórrate las súplicas.


  —¡Muy bien! —se indignó Farley, con su anterior animosidad—. ¡Un chantaje!


  —Prefiero llamarlo justo pago a los servicios prestados. Si no hay servicio, no hay pago.


  —Está bien. Si tienes que ponerte así, te seguiré la corriente. Pero ahora, lárgate, Fan. Y piensa algo menos inútil que hacer.


  Se puso de pie y cogiéndola con firmeza por el brazo, la acompañó a la puerta.


  —Un momento, no tan deprisa, hermanito —exclamó ella—. Lamento comunicarte que no confío mucho en tu palabra. ¿Cuándo efectuarás las llamadas?


  —Tan pronto como me haya desayunado.


  —¿Desayunado? Si ya pasó la hora del almuerzo.


  —Desayuno, almuerzo o cena. Tan pronto como haya engullido algo. Antes no.


  —De acuerdo, pero hazlo. De lo contrario, haré que te arrepientas.


  Fanny se dejó conducir al corredor, en el mismo momento en que, por un azar del destino, Jay Miles regresaba de la universidad.
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  —Hola, Fanny —saludóla Jay—, quería verte.


  —¿De veras? ¿Para qué?


  —Me porté con bastante rudeza contigo esta mañana, Y quería disculparme.


  —Por muy rudo que te mostrases, seguramente no lo fuiste aún bastante —intervino Farley—. Cuando sepas lo que ha hecho esta niña, desearás insultarla mucho más.


  —¿Qué has hecho, Fanny?


  —Vamos, hermanita —la apremió Farley—. Cuéntale tus hazañas.


  —Fui a la redacción de The Journal para indagar quién puso el anuncio.


  —¿Y te enteraste?


  —No. Enviaron el anuncio por correo con gastos pagados.


  —Lástima haberte tomado tantas molestias por nada —Jay se mostró sumamente sosegado ante la noticia—. Anoche te dije que ese anuncio era una coincidencia, y que no iba dirigido a Terry en absoluto. ¿No te acuerdas?


  —Me acuerdo, mas no lo creo. Y nada de lo ocurrido puede hacerme cambiar de opinión.


  —Ya veremos —gruñó Farley—. Mi hermanita quiere siempre meterse en camisa de once varas.


  —A decir verdad, no puedo censurarla por estar preocupada —suspiró Jay—. En realidad, no estoy tan tranquilo como aparento. También yo he reflexionado sobre este asunto y creo que finalmente tengo la respuesta. Os debo a los dos una explicación por vuestras molestias, de modo que si queréis entrar…


  —Acepto tus disculpas y la invitación —asintió Fanny—. Farley, tú ve a tomarte el desayuno o como quieras llamarlo.


  —No, gracias —negó su hermano—. Si Jay tiene que explicar algo, prefiero escucharlo.


  Jay abrió la puerta y entraron todos. El profesor llevaba una cartera, que dejó en el dormitorio, mientras los dos hermanastros se instalaban en sendas butacas.


  —¿Queréis algo de beber? —preguntó Jay al volver al salón.


  —Yo no —rechazó Farley—. Tengo el estómago vacío.


  —Yo tampoco —objetó Fanny—. Tomé un martini antes de almorzar y ya no puedo tomar nada más hasta la merienda. ¿Dónde crees que está Terry? Me muero por saberlo.


  —En Los Ángeles.


  —¿En Los Ángeles? —repitió Fanny—. ¿Procede de allí?


  —Sí, ¿no lo sabías? Nos casamos en San Francisco. Yo estaba empleado en aquella universidad y Terry acababa de llegar de Los Ángeles, y vivía sola en un apartamento. No asistía a la universidad. Sólo quería vivir una temporada en San Francisco. Una nueva experiencia. Terry siempre busca nuevas experiencias. Bien, nos conocimos en una fiesta y poco después nos casamos. No sé por qué. Naturalmente, estaba loco por ella, y sin embargo siempre he sabido que no soy su tipo. Tal vez sintió la tentación de probar la vida académica.


  —¿Pero por qué huir a Los Ángeles sin avisar a nadie? Esto no tiene sentido.


  —Lo tiene para Terry. Si la conocieras mejor, lo comprenderías. Es capaz de obrar impulsivamente, haciendo lo mismo que otros planean con todo cuidado.


  —¿Aun después de invitar a Farley a cenar?


  —Esto no hace ninguna diferencia para Terry. Probablemente se hallaba ya a medio camino de Los Ángeles cuando se acordó de la invitación.


  —¿Y el equipaje? —exclamó Fanny triunfalmente—. ¿Se llevó algo?


  —Aparentemente no. Pero sólo hay dos horas de vuelo desde aquí a Los Ángeles en jet. Y una vez allí, podía pedirle a Feldman que le proporcionase lo que necesitara.


  —¿Feldman? —preguntó Farley—. ¿Quién es?


  —Sí, Jay —añadió Fanny—, por favor, no hagas intervenir a más gente. Resulta muy embrollado.


  —Maurice Feldman, abogado. Mejor dicho, es el albacea de una herencia que le dejó a Terry su padre, el cual era un pequeño productor de cine.


  —¿Quieres decir que Terry es toda una heredera? ¡Jamás lo habría supuesto!


  —Oh, no lo contamos a nadie. Sin embargo, es una fortuna más que regular. De todas maneras, Terry no podrá ser su dueña hasta los veintiséis años, o sea dentro de uno. Mientras tanto Feldman le envía una pensión limitada sobre los intereses.


  —¿Por qué le dejó su padre la herencia en estas condiciones?


  —¿He de contestar a esa pregunta? —sonrió Jay. Se metió la mano en el bolsillo en busca de un cigarrillo y cerillas, lo encontró todo, mas no encendió el pitillo. Luego, continuó—: Seguramente, ya habréis comprendido que Terry carece por completo del sentido de la responsabilidad. Y su padre no quiso dejarla sin nada, pero supuso que un retraso haría que su hija sentase un poco más la cabeza. En realidad, una vana esperanza.


  Fanny se levantó, cogió el cigarrillo y las cerillas de la mano de Jay, encendió y volvió a sentarse.


  —Puesto que no piensas fumártelo —dijo— lo haré yo. Jay, no estoy totalmente convencida. ¿Existe un motivo especial para que Terry decidiese de repente volver a Los Ángeles?


  —Siempre me amenazaba con ello. En primer lugar, no quería venir a Handclasp. Aquí no era feliz. Si la oferta de esta universidad no hubiera sido tan atractiva, probablemente aún estaríamos en Frisco[3].


  —Si ha vuelto a Los Ángeles, ha de ser fácil comprobarlo. Seguramente estará en contacto con ese señor Feldman, debido a la pensión y demás. ¿Por qué no le llamas?


  —Pienso hacerlo esta noche.


  —¿Por qué no ahora?


  —No, he decidido aguardar un poco más.


  —¿Lo oyes, Fanny? —se burló Farley—. Supongo que ya estás satisfecha y dejarás de molestar.


  La respuesta de la joven, que tenía en la punta de la lengua, fue ahogada por una llamada a la puerta. Su primer pensamiento fue que se trataba de Terry, de regreso a casa después de la batalla. Pero pensándolo mejor, comprendió que era ridículo que Terry llamara a su propia puerta. Por otra parte, en las circunstancias en que podía hallarse, quizá fuese lo más prudente, como arrojando el guante antes de entrar.


  Naturalmente, no era Terry, sino Otis.


  —Hola, Otis —le gritó Jay—. ¿Qué deseas?


  —Bueno —se atragantó el recién llegado—, quería pedirte unas cerillas. Se nos han terminado.


  —Seguro —asintió Jay, apartándose y dejando ver a los dos hermanos sentados en el salón, a quienes Otis había tratado de atisbar—. Pasa, por favor.


  Otis entró. Jay se dirigió a la cocina en busca de las cerillas.


  —Hola, Fanny. Hola, Farley —saludó Otis—. Llamé a tu puerta, chica, pero no estabas.


  —Claro, puesto que estoy aquí. ¿Qué querías, Otis?


  La cabeza del aludido, que había estado girando sin cesar, asumió de repente una actitud inmóvil hacia el frente, como temiendo las consecuencias de su curiosidad.


  —Nada, nada en absoluto —replicó—. Sólo si podías prestarme unas cerillas.


  —Creí que deseabas preguntar por Terry. Si es así, no sigas. Terry no ha regresado.


  —Oye, hermanita —intervino Farley—. ¿Por qué no cierras el pico? Si Jay quiere un altavoz, ya lo pedirá.


  —Bueno, ¿qué te pasa, Farley? —gruñó Fanny con indignación—. ¿Qué mal hago en decirle a Otis que Terry no ha regresado, cuando es algo que salta a la vista? No comprendo en absoluto tu actitud.


  —Oh, calla ya —protestó su hermano—. Contigo siempre hay que ceder.


  —¿Qué pasa? —se extrañó Otis—. ¿Es que Terry no volvió a casa anoche?


  —Exactamente —asintió Fanny.


  —Jay cree que se ha marchado a Los Ángeles —añadió Farley—. ¿No es así, Jay?


  —Sí.


  Jay acababa de salir de la cocina llevando una caja de cerillas en la mano, que entregó a Otis.


  —Pero ¿por qué a Los Ángeles?


  —Ya hemos discutido todo esto —opinó Fanny—. Si quieres saberlo todo, Otis, ¿por qué no te interesaste desde el primer momento?


  —Oh, no importa —exclamó Jay—. De nada sirve volver sobre el asunto. Creo, Otis, que tendrás bastantes cerillas.


  —Oh, sí, gracias, Jay. Muchas gracias.


  Jay, después de abrir la puerta para permitir la entrada de Otis, la había dejado abierta, posiblemente como una insinuación para sus invitados, pero por desgracia el efecto fue muy distinto. Otis, camino de la puerta, se tropezó cara a cara con su esposa. Ardis acababa de aparecer en el umbral, y asomaba su rostro al interior del apartamento.


  —Otis —exclamó—, ¿qué haces aquí? Creí que sólo ibas a pedirle unas cerillas a Fanny.


  —Fanny no está en su casa.


  —Como puedes ver, Ardis.


  —¿Tienes las cerillas?


  —Sí, me las ha dado Jay.


  —Entonces, será mejor que vuelvas a subir —Ardis estaba alargando el cuello, atisbando dentro del saloncito como hiciera antes su marido—. ¿Dónde está Terry? ¿No ha vuelto aún?


  Por el tono, era evidente que lo consideraba una suerte para Jay. Éste confirmó tales esperanzas.


  —Jay cree que está en Los Ángeles —explicó Fanny.


  —¡En Los Ángeles! ¿Para qué?


  —Hay buenos motivos —siguió la joven—, pero demasiado complicados para contarlos.


  —¿De veras? —Ardis traspasó su venenosa mirada de Fanny a Jay—. Aunque así sea, yo buscaría más cerca de casa antes de indagar en Los Ángeles. Tengo buenos motivos para saberlo. Ni siquiera la puerta del vecino o del piso de arriba se hallan demasiado cerca para los manejos de Terry. Jay, ¿le has preguntado a Brian O’Hara si sabe dónde está?


  Otis se puso colorado, Jay blanco y Farley gris, pero Fanny se mostró muy interesada.


  —¿Qué diablos quieres decir con lo del «vecino»? —inquirió Farley.


  —Lo que me gustaría saber —intervino Fanny—, es quién es Brian O’Hara. Jay, ¿qué significa ese nombre?


  —Brian O’Hara —explicó amargamente el profesor—, es una versión local de Casanova. Un jugador especialmente apasionado por las competiciones atléticas. Posee un par de garitos, regentados por estudiantes universitarios. Se dice que es honrado, según su punto de vista. No lo sé.


  —Oh, ya sé quién es, claro —exclamó Fanny—. Pero ¿qué tiene que ver con Terry?


  —Ardis intenta comunicarme —sonrió Jay— que Terry y O’Hara han sido vistos juntos en circunstancias algo… sugestivas. Gracias, Ardis, pero ya lo sabía.


  —Tú tal vez lo supieras, pero yo no —exclamó Fanny—. Y tú, Farley, ¿lo sabías? ¿Por qué no me lo contaste?


  —Porque no soy una comadre deslenguada —replicó el joven—. Además, es increíble que no lo supieras. Es como un milagro.


  —Vaya, por lo visto he hablado demasiado —refunfuñó Ardis—. Mas sólo quería ayudar. Vámonos, Otis.


  La mujer se marchó, arrastrando a su marido en pos. Al pasar el umbral, el desdichado lanzó una mirada desesperada hacia atrás.


  —Jay, gracias por las cerillas —balbució.


  —De nada, chico.


  Cuando hubieron desaparecido, Farley se puso de pie y se enfrentó decididamente con su hermana, como dispuesto a emplear la violencia en caso necesario.


  —Tú también, Fan. Arriba. Deja tranquilo a Jay.


  —Como quieras —asintió Fanny. Rápidamente, se levantó—. Por esta vez tienes razón, Farley. Aunque también la tuviste anoche, en el corredor de arriba. Siempre me siento inclinada a ver el lado bueno de una persona, pero Ardis es una zorra.
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  Se dice de los pacientes de las clínicas mentales que uno de los problemas más difíciles para los terapeutas es conseguir que hagan algo. Aun que se crea que el trabajo manual es tan importante para ellos como la aspirina para el dolor de cabeza, los enfermos mentales presentan una admirable propensión a someterse a las tretas de su sistema nervioso. Jay Miles no era un enfermo mental, mas a este respecto se comportaba como tal.


  Abandonado a sus propias ideas, pudiendo ejecutar diversas acciones, no hizo nada.


  Sólo pensaba en lo que podía hacer.


  Podía coordinar sus conferencias para el lunes, pero la Economía, que en otras ocasiones le resultaba estimulante, por el momento le parecía aburrida. Podía prepararse el almuerzo, pero no recordaba que en el refrigerador hubiera nada atractivo para despertar su apetito. Podía beber, pero si empezaba, seguramente seguiría bebiendo, y en las circunstancias por las que atravesaba, necesitaba mantener la cabeza despejada, a fin de poder pensar en todas las cosas que no hacía. Podía escuchar música, lo cual no requería el menor esfuerzo, pero el tocadiscos se hallaba demasiado lejos de su alcance.


  Aún estaba más lejos el teléfono.


  Lo que debía hacer era llamar a Maurice Feldman a Los Ángeles e indagar respecto a Terry. Las apariencias lo exigían. Sus vecinos, especialmente aquella entrometida de Fanny, esperaban que demostrara cierta ansiedad, que por otro lado no sentía, ni era ya capaz de sentir.


  Al principio, amó ardientemente a Terry. No obstante, el ardor disminuye con el tiempo, y el amor muere con las traiciones crónicas. (A veces, el amor se trueca en odio y el ardor vuelve a florecer) Era una lástima que el asunto hubiera evolucionado de esta forma entre él y Terry; de mal había ido en peor y era ya tarde para remediarlo. En realidad, fue tarde desde el principio.


  Jay consultó su reloj, y vio que faltaban dos minutos para las tres. Según la diferencia de horario, era casi la una en Los Ángeles. Además, era sábado por la tarde. Feldman no estaría ya en su despacho, y si hacía buen tiempo, tampoco estaría en casa. Gran aficionado al golf, seguramente se hallaría tratando de mejorar su tanteo. Lo mejor sería llamar a Feldman a su casa y dejar aviso de que telefoneara cuando llegase. Pero ¿cuál era el número de Feldman? Jay se acordaba del número de llamadas directas, el 213, pero no del verdadero. Sin embargo, pensó que Terry lo habría anotado en alguna parte, seguramente en la última página de la guía, con otros números de amigos de otras ciudades. Se levantó para comprobarlo y, en efecto, allí estaba. Marcó el número y obtuvo la respuesta que esperaba. Feldman no estaba en casa; lo aguardaban hacia las cinco. La mujer que contestó al teléfono, una doncella, le aseguró a Jay que no se olvidaría de transmitir el recado al señor Feldman. Jay colgó el aparato con la sensación del deber cumplido. Ya estaba. Había ejecutado su gesto de esposo angustiado. Por tanto, ya no podía hacer nada o casi nada hasta las siete, aproximadamente.


  Hacer muy poco o nada durante cuatro horas resulta algo difícil. Paradójicamente, hay que hacer algo para llevarlo a cabo. Dormir es casi no hacer nada, y Jay, que había dormido muy poco la noche anterior, entró en el dormitorio, quitóse los zapatos y se tumbó en la cama.


  Se tendió boca arriba, postura algo precaria, va que conduce a reflexiones poco agradables y a pesadillas cuando se duerme. Naturalmente, Jay intentaba pensar en algo o alguien que no fuese Terry, mas esto era imposible porque ella estuvo inmediatamente en todos los rincones de la habitación, y hasta debajo de los párpados cuando él los cerró. No se resistió a su presencia, lo cual habría sido un error, gracias a lo cual consiguió cierto estado de pasividad que, al final, le indujo a la inconsciencia. Durmió pesadamente hasta que le despertó el insistente repiqueteo del teléfono.


  El apartamento estaba a oscuras, por lo que tuvo que tantear su camino hasta llegar al aparato. Tal como esperaba, por la línea resonó la voz grave de Maurice Feldman.


  —¿Jay? Aquí Feldman. ¿Qué te ocurre?


  —Bueno, por lo visto Terry se ha marchado, y pensé que podía estar en Los Ángeles. ¿Tienes alguna noticia suya?


  —Si está aquí, no se ha puesto en contacto conmigo todavía. ¿Cuándo se marchó?


  —Ayer por la tarde. Al llegar a casa, después de las clases, ya no la encontré.


  —¿No le dijo a nadie adónde iba?


  —Por lo visto, no. Nadie lo sabe.


  —¿Por qué crees que ha venido aquí? ¿Se llevó alguna ropa?


  —Sólo lo que llevaba puesto, por lo que sé. Por esto pensé que se pondría en contacto contigo tan pronto llegara a Los Ángeles.


  —Bien, si tengo noticias suyas, te lo comunicaré inmediatamente.


  —Te lo agradeceré.


  —Sin embargo, supongo que pronto sabrás algo de ella, si no regresa. Dios sabe por qué Terry es tan errante. Me tendrás al corriente, ¿verdad, Jay?


  —Naturalmente. Lamento de veras haberte molestado.


  —En absoluto. Agradezco tu llamada. Probablemente es aún pronto para alarmarse, tratándose de Terry. Supongo que ya estarás acostumbrado a sus hábitos.


  —Del todo. ¿Qué tal tu partida de golf esta tarde?


  —¿Golf? No he jugado al golf. Estuve en mi despacho.


  —De haberlo sabido te habría llamado allí.


  —Por el momento tengo entre manos una demanda judicial muy intrincada, que exige mi atención personal. Si deseas algo más, Jay, dímelo, pero ahora he de vestirme para la cena. Tenemos invitados.


  —De acuerdo, Maury. Y gracias por todo.


  Colgó, regresando al dormitorio. Después de encender la lámpara del techo, sentóse al borde de la cama y se calzó. Seguía sin tener apetito, pero había transcurrido mucho tiempo desde su última comida y decidió que era preferible tomar algo. Por otra parte, no deseaba prepararse nada, y sentía la necesidad urgente de salir del apartamento. Con el abrigo y el sombrero puestos, salió del edificio y se dirigió a un restaurante situado cerca de la universidad, donde los comensales eran estudiantes en su mayor parte.


  Después de consumir un plato de sopa y un bocadillo de filete de ternera frío, Jay Miles comenzó a enfrentarse con la necesidad de dar el paso que hasta aquel momento había tratado de eludir. Se refería a Brian O’Hara y a lo que debía decirle. Habría preferido no ir a verle, mas las apariencias indicaban claramente hacer algo en dirección a O’Hara. Las relaciones de Terry con el conquistador, grandes o pequeñas, no atormentaban indebidamente a Jay, produciéndole únicamente una sensación de vergüenza por la misma falta de inquietud. Esto tuvo el efecto de aumentar su irritación hacia Terry, al despertar en él una emoción que, a lo sumo, no era más que incidental, en lugar de la que debía de haber experimentado. Pero no podía reprocharle a O’Hara la iniciativa de Terry. Antaño sí habría censurado a O’Hara, ahora ya no. Había habido demasiados O’Haras.


  Su actitud no podían entenderla los que esperaban que reaccionara «normalmente». Desde que Ardis lanzó su dardo contra Terry y O’Hara, Jay comprendió que, si deseaba conservar el aprecio y el respeto de los que se hallaban al tanto de las circunstancias, tenía que ejecutar ciertos actos. Incluso llegar a cálculos peligrosos. Por lo tanto, se veía enfrentado con la necesidad de ver a O’Hara, y permitir que los demás se enterasen de la entrevista.


  Actuando, pues, sobre el principio de Macbeth al matar a Duncan, decidió no posponer más la entrevista, por lo que pagó la cuenta y salió del restaurante.


  El camino era largo entre el restaurante y el hotel residencial en el que Brian O’Hara ocupaba una suite. Pero la noche invitaba a pasear, lo cual también surtía el efecto de demorar la desagradable conversación. Jay anduvo a pie todo el trayecto. Cuando llegó al hotel eran casi las nueve. El edificio era un impresionante montón de piedra y acero, con una marquesina que anunciaba el RINALDO.


  Tuvo que preguntar en conserjería el número de la suite de O’Hara, y vióse obligado a esperar mientras el conserje llamaba para saber si el cliente estaba en el hotel, en primer lugar, y en segundo si quería recibir al visitante. Jay deseaba que no estuviera o que no quisiera verle. Pero sus esperanzas se vieron frustradas. O’Hara estaba y le recibiría. La suite 1.502 estaba en el piso alto.


  Jay subió en el ascensor, que lo hizo demasiado aprisa.


  Lo recibió el propio O’Hara, a solas en la inmensidad de su salón particular. Naturalmente, era posible que en las otras habitaciones hubiese alguien.


  O’Hara, que a veces se comportaba como un rufián, no lo parecía en absoluto. Tan alto como Jay, era más corpulento y ancho de hombros, y más estrecho de cintura. Se mantenía muy erguido, aunque sin aparentarlo, moviéndose con gracia y agilidad. Sus ojos eran de un frío color azul celeste. Su cabello rubio, estaba cortado casi al rape. Su voz, bien modulada, era falaz.


  —Pase, Miles. Doctor, ¿verdad?


  —No se moleste. Miles ya está bien. Además, casi todo el mundo me tutea.


  —Permítame cogerle el abrigo.


  —No, gracias.


  —¿Desea beber algo?


  Jay necesitaba un trago, pero se negó.


  —No puedo quedarme —declaró—. Estoy tratando de localizar a mi esposa.


  O’Hara permitió que un leve destello de sorpresa trastornara su expresión, mas tuvo el buen sentido de no expresar su pensamiento en palabras, Estaba claro que no tenía la menor intención de confirmar o negar una relaciones de las que Jay evidentemente se hallaba al corriente. En realidad, experimentaba una profunda aversión a esta clase de atenciones, tanto públicas como privadas, a que invitaban naturalmente sus actividades.


  —¿Debo entender que ha desaparecido?


  —Exacto.


  —¿Y por qué pensó que estaba aquí?


  —¿Por qué no? Si no estoy equivocado, ha estado otras veces.


  —Lo siento, esto no es un confesionario. Terry es su mujer ahora, y puede pensar lo que guste de ella.


  —Gracias, es usted muy amable, pero ¿a qué viene hablar del tiempo? Ese «hasta ahora…»


  —No tenemos por qué fingir. Terry no es una esposa satisfecha. Usted sabe, tan bien como yo, que es sólo cuestión de tiempo que le abandone. Y si ha desaparecido, tal vez haya llevado ya a cabo su propósito.


  —Tal vez. ¿Qué sabe usted del asunto? ¿Le contó algo?


  —Sólo puedo asegurarle que no está aquí. No la he visto hace una semana.


  —Era de esperar que dijese usted eso.


  La única reacción física de O’Hara fue un estrechamiento de sus pupilas, pero Jay intuyó la fría amenaza.


  —Está equivocado. Si estuviese aquí, se lo diría y al diablo con todo. ¿Quiere inspeccionar la suite?


  —No, gracias.


  —Y le diré algo más. Ayer tarde estábamos citados a la una para tomar unos combinados, y no se presentó. Por lo visto, se lo impidió algo. Espero, en bien de ella, que así sea, ya que no me gustan los plantones.


  —Oh, ¿de veras? Pues esta idea no me inquieta en absoluto. Supongo que comprenderá por qué.


  —Me importa un pito lo que piense usted —replicó O’Hara, ocupado por unos instantes en encender un cigarrillo—. Sin embargo, le diré lo que sí me importa un poco. Me importa un poco, o bastante, saber qué ha sido de Terry. ¿Cuánto hace que desapareció?


  —Desde ayer por la tarde.


  —¿Tanto? ¿Y no tiene la menor idea de dónde pueda estar?


  —Tenía un par de ideas. Pero al parecer las dos eran equivocadas.


  —Tal vez sepa usted más de lo que quiere admitir.


  —¿Qué diablos quiere dar a entender?


  —Usted tiene muchas razones para odiar a Terry. Sería muy listo marear a la gente para cubrirse la retirada.


  —No sea tonto. Hace tiempo que todo terminó entre Terry y yo.


  —Entonces, ¿a qué tanto jaleo?


  —Todavía es mi esposa, O’Hara.


  Éste sonrió.


  —¿Quiere mostrarse duro conmigo?


  —No nos subestimemos mutuamente. Un error podría ser fatal.


  —Es justo. Y ahora, si no quiere tomar un trago, permita que le notifique que tengo una cita en uno de mis locales. Y ya llegaré tarde.


  Fue a la puerta y la mantuvo abierta.


  —Me ocuparé del asunto —expuso—, y ojalá Terry vuelva pronto.


  Jay no contestó.


  Descendió al vestíbulo en el ascensor, y salió a la calle. Soplaba un viento bastante helado. Sabía que acababa de pasar por una dura prueba con gran dignidad, al menos tanta como lo permitían las circunstancias.


  Volviendo el cuello del gabán hacia arriba y agachando la cabeza, regresó a su casa, haciendo frente al viento.
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  Otis Bowers se despertó con la sensación de ir subiendo lentamente por entre unas aguas turbulentas hasta la superficie de un pantano. Tenía los dientes sucios y su rostro, con la barba crecida, muy desagradable. Tardó unos momentos, temeroso del día, en recordar que era domingo, hecho que no ahuyentó sus temores. No efectuó la pausa tradicional para rezar y descansar, ya que tenía muy pocas convicciones religiosas y pocas esperanzas en el segundo. Ardis, estremecida por los últimos sucesos, no era una compañera muy excitante. La sentía a su lado, con la respiración sibilante. Sin mirarla, sabía que estaba de espaldas a él; postura que siempre lograba adoptar, a pesar de dar muchas vueltas en la cama.


  Cuidadosamente, Otis sacó las piernas fuera del lecho. Este ligero esfuerzo le dejó agotado, y estuvo sentado unos instantes, apoyado de brazos. Luego, consiguió ponerse de pie, y anadeó hasta el cuarto de baño. Con cierta premura, se limpió los dientes, se lavó la cara, se afeitó y se aplicó una loción. Al volver al dormitorio, vio con desesperación que Ardis estaba recostada contra la cabecera de la cama.


  —Buenos días, —la saludó.


  —¿Está listo el café?


  —Aún no. Acabo de levantarme.


  —¿Qué hora es?


  Otis miró el despertador, que ella misma hubiese podido ver sólo con girar la cabeza.


  —Las nueve y veinte.


  —Quiero café.


  —Ahora lo prepararé.


  Fue a la cocina y vertió agua fría en un pote, y después estuvo apoyado en la mesa hasta que el agua hirvió. Apartó el recipiente del fogón, midió el café instantáneo, y mientras se disolvía lo estuvo contemplando. Después, sirvió dos tazas y las llevó al dormitorio. Había logrado, al menos, no pensar en nada desagradable durante toda aquella operación.


  —Ya está listo —anunció.


  Inmediatamente, Ardis llevóse la taza a los labios, después cerró los ojos y recostó de nuevo la cabeza contra la cabecera. Su rostro aparecía más gris y ajado que nunca.


  —¿Habrá regresado Terry? —suspiró.


  —No lo sé. No he visto a Jay desde ayer.


  —¿No estás terriblemente inquieto?


  —No empieces otra vez. No, por favor.


  —Oh, perdona —Ardis levantó la cabeza y abrió los ojos, dejando entrever la malicia que los animaba—. Había olvidado cuán sensible eres tocante a Terry. Te convirtió en un necio con muy poco esfuerzo.


  —Supongo que sí. Puedes pensar lo que gustes, si quieres. Pero ¿no puedes olvidarlo, Ardis? ¿Ni puedes dejar que yo lo olvide?


  —Sería estupendo para ti, querido, ¿verdad? En cambio, para mí no es tan sencillo.


  —¿No entiendes que nunca hubo nada entre nosotros? Terry sólo jugó conmigo. Es una chica cruel. Le gusta jugar con los hombres. Yo no soy el tipo que Terry se tomaría en serio.


  —¿Por qué no? Aparte de ser un tonto en tus asuntos personales, eres un físico eminente. Te espera una carrera muy brillante. Lo único que tienes que hacer es utilizar tu sentido común.


  —A Terry le importan un bledo los físicos, brillantes o no, y yo en particular.


  —¿Quieres decir que lo que es bueno para mí no lo es para Terry?


  Tonto o no, Otis comprendió la locura de continuar discutiendo en aquella dirección. En efecto, era fútil tratar de convencer a Ardis. Él no había cometido ninguna infidelidad, aparte de ser un fatuo, lo cual, según Ardis, se reflejaba en su cónyuge legal. Habría metido menos alboroto de haberse consumado físicamente el adulterio. Otis se vio envuelto en un fracaso, no en una conquista, y admitía que merecía las burlas de Ardis, aunque anhelaba su cese.


  —Nada de eso —protestó el pobre físico—. Sólo digo que Terry posee una cantidad muy elevada de los valores personales. Fíjate cómo trata a Jay. No le guarda la menor consideración, aunque él es tan buen economista. Para mí es un misterio por qué se casó con él. A Terry le gustan mucho más los animales como Brian O’Hara.


  Tras beberse el café, Ardis contempló a su esposo por encima del borde de la taza.


  —¿Brian O’Hara? —repitió. Y añadió pensativo—: O de O’Hara, claro.


  —¿Por qué tienes una mente tan tortuosa, Ardis? —se quejó su marido, sentándose a un lado de la cama, y sosteniendo la taza y el platillo con la mano izquierda—. No sé a qué te refieres.


  —Al anuncio de The Journal del jueves.


  —¿Qué anuncio?


  —Iba dirigido a «T. M.» y firmaba «O». Era para concertar una cita en cierto sitio y hora.


  —¿A qué hora y en qué sitio?


  —A las tres del viernes por la tarde. Aparentemente, en la biblioteca de la universidad.


  Otis contempló su taza de café. Luego, se encogió de hombros y levantó la mirada.


  —Esto es absurdo. En el caso de Terry, además, resulta completamente innecesario. A pesar de las iniciales, no creo que el anuncio fuese para ella.


  —Lo cual soluciona el caso, ¿verdad? Caso concluso, ¿eh?


  —¿Esperabas que negase ser yo ese «O»? —se burló Otis—. Pues bien, lo niego. Está bien, fui un tonto, mas no tanto como para enredarme en esa estupidez. Además, ¿por qué? Yo podía hablar con Terry siempre que quería.


  —Lo mismo que O’Hara.


  —Lo cual descarta que el anuncio fuese dirigido a Terry.


  —Yo no puedo descartar esta hipótesis con tanta facilidad. No estoy dispuesta a ello.


  Otis miró a su esposa con expresión pensativa, como si su cerebro, tras haber eliminado tal posibilidad, se deslizase hacia otra tangente.


  —¿Cómo te enteraste de ese anuncio? No recuerdo que nadie lo haya mencionado.


  —Lo leí cuando salió.


  —No sabía que te interesasen los anuncios personales.


  —Esta vez sí.


  —Muy interesante. Y en primer lugar pensaste en mí.


  —No sin motivo.


  —No hay nada tan conmovedor como una esposa que confía en su marido. Y me pregunto, sospechando por anticipado una entrevista clandestina, qué hubieses sido capaz de hacer para frustrarla.


  —Nada. Dudo de que tú valieras la pena para que yo hiciera algo.


  —¿No habrías espiado un poco? Sólo por curiosidad. Conociéndote…


  —No espío cuando tengo dolor de cabeza. Y el viernes por la tarde, como recordarás, tuve un terrible dolor de cabeza.


  —Sí, eso dijiste.


  —Y eso tuve. Llegué muy temprano a casa y me tomé un somnífero. Toda la tarde estuve en el apartamento.


  —En la escena, diría yo —Otis echose a reír de buen humor y se puso de pie bruscamente—. ¿Estás, por casualidad, ofreciéndome explicaciones, Ardis? Esto no es muy propio de ti.


  Se contemplaron mutuamente con lo más parecido al entendimiento conseguido en largo tiempo.


  —¿Más café? —preguntó Otis.


  —Sí —asintió ella, tendiéndole la taza—, por favor.
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  Aquella misma mañana dominical —el segundo día después de la desaparición de Terry Miles—, dos chicos discutían seriamente un problema de importancia. Se hallaban en un barrio poco habitado, en el lado oriental de la ciudad, que se extendía por el occidental. Hacía tiempo que por allí no se edificaban nuevas construcciones. Las casas, todas antiguas, estaban en su mayor parte separadas entre sí por solares; por tanto, había mucho sitio libre para los juegos de los chiquillos del barrio. A poca distancia hacia el este terminaban las viviendas y empezaba el campo. No se trataba de ningún suburbio. Los constructores, especuladores y proyectistas de la ciudad de Handclasp, concentraban sus intereses e inversiones en el otro lado de la población.


  Los dos chicos, tras cruzar un solar, se detuvieron para solucionar su problema, o sea lo que podían hacer para divertirse. Acababan de huir al horror de las clases dominicales, y después de cambiarse de ropa, estaban decididos a salvar lo que quedaba del día. Como ambos pertenecían a la edad en que todavía se recuerdan los juguetes y hay ya premoniciones de chicas, anhelaban una aventura que incluyera la excitación de los primeros y las aprensiones de las segundas, Mientras examinaban y descartaban toda clase de posibilidades, su aliento formaba pequeñas nubes de vapor. Se hallaban protegidos contra el frío matutino por unas gruesas chaquetas de pana. A pesar de los diminutivos con que los llamaban sus padres, no tardarían ambos en figurar en los archivos oficiales con los nombres de Charles y Vernon, nombres que, entre la gente menuda, no posee un gran atractivo.


  —Te diré qué haremos —propuso Charles.


  —¿Qué?


  —Exploraremos la casa Skully.


  —No podemos. Vive gente allí.


  —Ahora ya no. No vive nadie desde hace más de un mes.


  —Pero habrá alguien. Hay una compañía inmobiliaria que la arrendó.


  —¿Qué importa? En estos momentos, nadie vive allí. Y esto es lo que cuenta.


  —¿Y por qué quieres explorar la casa Skully, Charles?


  —Aguarda a saber lo que vi allí la otra noche.


  —¿Qué viste?


  —Una luz en una ventana de arriba.


  —Lo estás imaginando.


  —¡No! Era una luz débil, como de una linterna. Y se movía.


  —¿Qué noche fue? ¿Ya qué hora? Vamos, dímelo.


  —Fue el viernes por la noche. Era muy tarde. Quizá la una, o más.


  —¿Y qué hacías en la casa Skully a esa hora?


  —Íbamos para casa con papá y mamá en el coche. Veníamos de un cine del centro. De pronto, levanté la vista y distinguí la luz en la ventana, cuando pasábamos. Se lo dije a papá, pero no me hizo caso.


  —Naturalmente.


  —Bueno, te aseguro que vi la luz. Te apuesto lo que quieras.


  Enfrentado con tal convicción, Vernon, el escéptico empezó a vacilar.


  —¿Qué crees que era? —preguntó con tono incierto.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Pero estoy seguro que era muy raro, y que aquella luz pertenecía a una persona que no quería ser vista. ¿Vamos a echar una ojeada?


  Desafiado de tal manera, Vernon consintió en la empresa, empezando a compartir la excitación de su amiguito Charles. Aunque no encontraran nada, aquel edificio antiguo y decrépito encendía las imaginaciones infantiles. Mientras cruzaban la distancia que les separaba de la casa, se convencieron mutuamente de que iban a realizar un servicio necesario, y peligroso, para la comunidad.


  La casa Skully, llamada así por su primer dueño —un viudo que falleció atormentado por las infundadas sospechas de otros jóvenes tan imaginativos como los que ahora se acercaban a ella por detrás—, tenía dos pisos, pero era de construcción tan estrecha que parecía más elevada. Poseía un porche posterior, y unas ventanucas casi a ras del suelo, lo que indicaba la existencia de un sótano. Aunque vieja y fea, la casa se mantenía en reparación a cargo de una inmobiliaria que intentaba ponerla en alquiler.


  Los dos jóvenes valerosos, después de cruzar el porche posterior y hallar la puerta cerrada, buscaron una ventana del sótano que estuviese abierta. Y hallaron una. Charles primero y Vernon detrás, se colaron por la abertura.


  El sótano olía a humedad y moho, a polvo, a ratas y a arañas. Había un depósito de carbón y una despensa para las frutas y las verduras envasadas, y en los estantes todavía se veían varios frascos y una serie de botes vacíos. Cerca al antiguo horno había un banco de trabajo, con un gran tornillo. Un tramo de peldaños conducía a la cocina de la planta baja.


  Charles y Vernon, siempre por el mismo orden, treparon por la escalerilla y empujaron la puerta. Estaba entornada solamente, por lo que pudieron cruzar la cocina, caminando de manera inconsciente, de puntillas, sin otro motivo que el de la fría amenaza representada por el silencio de la casa.


  El primer piso no reveló ningún terrible secreto, ni la intrusión de ambos chiquillos evocó el fantasma del viejo Skully, que se decía tenía encantado el lugar.


  Aliviados y defraudados al mismo tiempo, los dos amigos ascendieron por una estrecha y empinada escalera al segundo piso, el último, uno al lado del otro buscando compañía. Había dos puertas a cada lado del pasillo y una quinta al fondo. Los dos muchachos anduvieron directamente hacia la última, viendo que daba a un cuarto de baño, con una bañera de estilo muy anticuado, con unas patas en forma de águilas que asían unas grandes bolas.


  Retrocediendo, empezaron a abrir las puertas de las demás habitaciones, que estaban vacías. Sin hablar, por miedo a afrontar el silencio, se comunicaban con gestos y muecas.


  De pronto, Charles le susurró a Vernon que la última habitación, que había dejado a propósito para la exploración final, era aquélla en que había vislumbrado la luz móvil la noche del viernes anterior.


  Tras empujar la puerta, el muchacho cruzó el umbral…
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  —Los domingos son eternos —refunfuñó Farley.


  —Sólo a ti te lo parecen —replicó su hermana—, porque te causan remordimientos de conciencia. El tiempo siempre atosiga a los que se comportan mal.


  —¿Hablas por experiencia?


  —A mí jamás me remuerde la conciencia.


  —Será porque no tienes. Bueno, dejemos esto. Por el momento, estoy muy a gusto con mi conciencia. ¿Y por qué no?


  —Tú sabrás.


  —Dime, hermanita, ¿por qué ha de molestarme mi conciencia precisamente los domingos? ¿Por qué no el lunes o martes, o cualquier otro día de la semana?


  —A mí me parece que ha de ser muy difícil reposar un día de descanso cuando los demás días tampoco se hace nada. En cuanto a mí, trabajo duro para ganarme el sustento y, por tanto, no tengo nada que reprocharme.


  —Bien, entonces ¿qué es para ti estudiar leyes? Yo lo llamaría trabajo, tú no sé. Y un trabajo condenadamente pesado, dicha sea la verdad.


  —Todo depende de quién sea el estudiante, y lo que estudié. Si quieres que sea sincera, no te he visto abrir un solo libro en todo este final de semana.


  —Gracias a ti, Fanny, me he visto obligado a hacer otras cosas.


  Tumbado en el sofá del apartamento de Fanny, Farley la contempló ceñudamente. De no haber ido en contra de sus intereses, le habría dicho algo insultante, marchándose al punto. Sin embargo, sus medios económicos le obligaban a quedarse, aun teniendo que verse sometido a las pullas de su hermanastra. Durante aquellos dos días había comido muy poco y necesitaba alimentarse inmediatamente. Hacia las cuatro, o sea diez minutos antes, se había dado cuenta de esta gran verdad, y simultáneamente recordó que Fanny, si cenaba en casa, solía hacerlo a las cinco, al menos los domingos. Por tanto, el joven subió a visitar a su hermana, para ver si tenía algo comestible, lo cual era así, ya que en el homo había una pata de cordero más que suficiente para los dos. No obstante, Fanny todavía no le había invitado a compartir su mesa. Peor aún, por sus palabras y sus modales nada hacía suponer que pensara invitarle.


  —Ahora recuerdo que deseaba preguntarte si llamaste a las compañías de taxis, Farley.


  —Pensé no hacerlo, pero como te conozco, telefoneé.


  —¿Descubriste algo?


  —Lo que suponía: nada. No existe ninguna nota de haber sido recogida una pasajera por estas cercanías, en ningún momento de la tarde en que Terry desapareció.


  —¿Estás seguro de que hiciste las indagaciones, o se trata de una fantasía tuya?


  —Claro que estoy seguro. ¿Crees que miento por capricho?


  —Sí.


  —Bueno no pienso jurártelo. Puedes creerme o no, como te plazca.


  Fanny se quedó con la respuesta en la punta de la lengua, porque sonó una llamada a la puerta y cuando abrió se encontró con Jay Miles en el umbral. Llevaba puesto el abrigo, y o bien estaba a punto de salir o acababa de regresar de la calle. A pesar de las gafas, no podía disimular unas profundas ojeras.


  —Hola, Fanny —de pronto distinguió al hermano—. Ah, estás aquí, Farley. Bien, ya lo supuse.


  —He subido a cenar con Fanny —explicó Farley—, pero aún no ha tenido la amabilidad de invitarme.


  —Vaya amabilidad —rió la joven—. Entra, Jay. ¿Vas o vienes?


  —Voy a salir —repuso Jay, entrando para permitir que Fanny cerrase la puerta—. En realidad, te buscaba por esto, Farley. Tal vez quieras acompañarme.


  —¡Buena idea! —proclamó Fanny—. Farley, coge el abrigo y vete con Jay. De este modo, podéis cenar juntos en cualquier parte.


  —No —se opuso Farley—, no quiero salir.


  —¿Cómo sabes que no? Si ni siquiera sabes adónde va Jay.


  —Adonde sea. No quiero salir.


  —Saldrás. ¿Dónde vas, Jay?


  —A la policía. He decidido tomar esta decisión.


  Farley se incorporó en el sofá. Su hermana apoyó su busto en el brazo de su butacón y estudió a Jay, como tratando de llegar, también por su parte, a una conclusión. Cosa extraña: a pesar de haber sido ella la que inició toda la acción, no parecía entusiasmada con la visita de Jay a la policía.


  —No sé —vaciló—. ¿Estás seguro de que Terry no se ha marchado a Los Ángeles?


  —Sí, ayer por la tarde llamé a Feldman. No la ha visto ni ha sabido de ella.


  —No me gusta ser pesada, pero puedo hacer otra sugerencia. En realidad, alguien ya la hizo.


  —¿Brian O’Hara? Fui a verle después de hablar con Feldman. Anoche. Terry no estaba en su suite del hotel, ni la había visto.


  —¿Crees que lo habría admitido en caso contrario?


  —Estoy convencido de que O’Hara me dijo la verdad.


  —Tal vez sí, lo cual no significa que haya que ser impetuoso en un asunto de esta clase. Ya sabes que es muy fácil engañar a la gente.


  —¡Caracoles! —exclamó Farley, contemplando a su hermana con gran asombro—. Nos has estado atormentando, obligándonos a pensar cosas muy desagradables y a realizar otras peores, y de repente prefieres no acudir siquiera a la policía. ¿Qué es lo que te pasa?


  —Nada en absoluto. Ya habéis demorado tanto pedir ayuda a la policía, que otro pequeño retraso no causará el menor mal. Ben no tardará en regresar, si hemos de creer en su palabra, y tal vez sepa algo que sea de utilidad en este asunto.


  —¿Ben? —exclamó Jay confundido—. Oh, no lo creo. ¿Qué pinta Ben en esto?


  —No lo sabemos —confesó Fanny—, pero es un chico tan escurridizo…


  —Mi hermana sigue creyendo que Ben es un canalla o un criminal —se burló Farley—, con lo cual se muestra totalmente irrazonable.


  —¡No es verdad! En realidad, sólo tengo una mentalidad amplia y liberal.


  —Bueno, no importa —sentenció Jay—. Yo ya estoy decidido y me marcho. Estoy mucho más inquieto que ayer.


  —Oh, está bien. Ya veo que no puedo detenerte. Sin embargo, no hallo ninguna ventaja en acudir a la policía inmediatamente. Podrías aguardar a mañana.


  —No sé por qué.


  —Porque estamos a domingo.


  —¿Y qué?


  —Todo el mundo sabe que los domingos todo está cerrado.


  —¿También las comisarías de policía? No seas absurda, Fanny.


  —Por lo menos hay más guardias de permiso. Probablemente les resultará imposible…


  —Fanny —intervino Farley—, ya has ido demasiado lejos. Hasta tú misma debes de poseer bastante sentido común para comprenderlo. Oh, no, te conozco bien. Y tienes algún objetivo. Bien, ¿cuál es?


  —Mi objetivo carece de interés. Hasta ahora, yo he sido la única que ha concedido importancia a la desaparición de Terry, y no quiero ser criticada por una diferencia de opinión. Jay —la joven volvióse hacia el profesor— ¿estás decidido a dar parte?


  —Sí.


  —En ese caso, Farley irá contigo.


  —¿Quién lo dice? —inquirió el aludido.


  —Yo. Y te advierto que no ganarás nada quedándote aquí, porque no pienso invitarte a cenar. Ni un bocado.


  —Acompáñame, Farley —le suplicó Jay—. Te lo agradeceré.


  —¿Con qué fin?


  —Llámalo apoyo moral. Probablemente, no tardaremos mucho. Luego, te invitaré a cenar.


  —Puesto que me tientas de ese modo… —Farley se puso de pie con súbito interés—. Te acompaño.


  Salió siguiendo a Jay, y Fanny, sin moverse de su asiento, empezó a considerar los nuevos sucesos. En principio, no se oponía a dar parte a la policía ya que hacía algún tiempo estaba convencida de que era lo único que cabía hacer. Mas su inquietud por Ben y su posible relación con la desaparición de Terry Miles incrementaban sus especulaciones. Respecto a Ben, no era tan sensible como con los demás. Si regresaba pronto, seguramente él sabría alejar sus temores. Mientras tanto, el tiempo podía transcurrir con más rapidez si estaba lleno de acontecimientos.


  Fan entró en la cocina y se acercó al horno. La pata de cordero había ya adquirido una magnífica costra y no tardaría en estar a punto. La joven preparó unos buñuelos de patata, empleando levadura y dejó la pasta al fuego unos diez minutos, de acuerdo con las instrucciones del libro de cocina. En el intervalo, mezcló un par de martinis. Se tomó uno, dejando el otro como aperitivo para antes de cenar.


  Después de haber saciado su apetito, regresó al salón y encendió la lámpara de la mesa. La noche había irrumpido temprano, como todas las noches de noviembre, y parecía mucho más tarde de lo que seguramente era. Realmente, acababan de dar las seis y media, por lo que resultaba muy improbable que Jay y Farley, que habíanse marchado aproximadamente dos horas antes, hubiesen tenido tiempo de ir a la policía, cenar y volver. Aún lo era menos que al regresar subiesen a comunicarle lo ocurrido, que era lo que debían hacer con toda decencia. Seguramente, entrarían en el apartamento de Jay, o en el de Farley, o cada cual al suyo, y la joven quedaría ignorante del caso durante toda la noche. Naturalmente, las cosas no serían así. Fanny decidió esperar en el apartamento de Farley, suponiendo que éste habría dejado la puerta abierta. Podía tomarse la libertad de aguardar en el apartamento de su hermano, cosa que no podía hacer en el de Jay.


  Tras llevarse consigo cigarrillos y cerillas, bajó, probó la puerta de Farley y, naturalmente, estaba sólo entornada, sin haber pasado el cerrojo. Farley era muy negligente con las puertas, delecto que a veces resultaba útil. El saloncito estaba a oscuras, pero se veía claridad en el dormitorio. Fanny cruzó la estancia, se asomó cautelosamente al otro cuarto… y tendido en la cama, boca arriba, estaba Ben Green.


  Fan se perfiló en el umbral.


  —Hola, chica —exclamó Ben, con su melodiosa voz de barítono—. Pasa y tiéndete a mi lado.


  —Ni en sueños, gracias.


  Ben sonrió ampliamente.


  —Suponía que habías bajado para practicar un poco de deporte.


  —Estás en un error.


  —Lo cual me recuerda una cosa: ¿qué haces aquí?


  —Prefiero otra pregunta: ¿dónde has estado?


  —No es ningún secreto: fuera.


  —¿Dónde?


  —Fuera de la ciudad.


  —¿Con quién?


  —¿Crees que te lo diré? Puedo explicarte sólo que estuve solo.


  —¿Dónde está Terry?


  —¿Terry? ¿Se ha ido?


  —Sí. Lo mismo que tú, y muy poco después. Vaya coincidencia, ¿verdad?


  —Cariño, sigues un camino equivocado.


  —Bien, puedes mostrarte tan misterioso y listo como gustes, pero será mejor que pienses una mentira convincente, si no quieres decir la verdad.


  Impresionado por la gravedad de la muchacha, Ben se incorporó, preparado a tomar en serio a Fanny. Al ver que Ben había adoptado una postura mucho menos libidinosa, la joven se aventuró a acercarse más a él. Ben le cogió una mano, la examinó, la acarició y no la soltó.


  —Te ocurre algo. Vamos, cuéntaselo al viejo Ben.


  —Ya te lo he dicho. Terry se ha ido y nadie sabe dónde está.


  —¿Y qué? Terry siempre ha cometido imprudencias. No tardará en volver, suspirando pesadamente y propalando una serie de mentiras más o menos bien urdidas.


  —Si piensa volver, lo está demorando bastante. Desapareció poco después de marcharte tú el viernes por la tarde.


  —Ya. El viejo Ben se marcha, y Terry se desvanece en una nube de humo. Conclusión natural: una cita. Dulzura, estás completamente equivocada. Ni siquiera me parezco al tipo que busca Terry. Mis ingredientes están completamente equivocados. Soy demasiado pobre, demasiado feo. E incidentalmente, demasiado listo.


  —¿Y Otis? ¿Cuáles son sus ingredientes?


  —Lo de Otis fue una broma. Otis es un comediante. Sólo hizo reír a Terry, y únicamente consiguió buenas palabras. Nada. Todo el mundo lo sabía excepto el propio Otis. Esto es lo malo de los científicos. Tienen un gran cerebro para el laboratorio, mas sería mejor que hubiesen nacido sin glándulas.


  —Bueno, no te insultes a ti mismo. No me gusta. No niego que eres pobre, pero no eres ni bajo ni feo.


  —Como también eres baja, tienes prejuicios. Claro que, y me apresuro a proclamarlo, no eres fea. Al contrario, eres bonita y muy atractiva. ¿No querrías recostarte un poco en la almohada?


  —Lo que quisiera y lo que haré son dos cosas enteramente diferentes. Repórtate, Ben. En mi opinión, tienes tanto cerebro como Otis y tus glándulas son estupendas.


  —Cierto. De todos modos, mi cerebro es maquiavélico.


  —Caramba, Ben, tienes la virtud de desorientarme. Estaba diciendo que Terry se marchó el viernes, que todos estamos preocupados y te he preguntado, ¿qué tienes que ver tú con todo ello?


  —¿Yo? —Ben abrió los ojos y luego entornó los párpados—. ¿Yo? Nada. ¿Qué puedo yo pintar en los asuntos de Terry?


  —Para empezar, podrías explicar dónde estuviste. Además ¿por qué te fuiste sin avisarme? Sabes muy bien que estoy decidida a casarme contigo tan pronto como obtengas el doctorado y des señales de llegar a ser alguien. Y no quiero, por tanto, que me mientas. Vamos, dime en seguida dónde estuviste.


  —Respetuosamente, Señoría, me niego a responder ya que la respuesta podría incriminarme.


  —Lo cual significa que no me lo quieres decir.


  —Exacto.


  —Muy bien. No puedo ayudarte si no me lo permites. Ya se lo contarás a la policía.


  —¿A la policía? —la voz de Ben se agudizó y aumentó la presión sobre la mano de Fanny—. ¿Qué tiene que ver la policía con esto?


  —Jay y Farley se han marchado a la comisaría para dar parte de la desaparición de Terry, lo cual iniciará una investigación.


  —Pero ¿por qué han cometido tal idiotez? Bueno, yo no tengo que declarar nada a la policía. Será mejor que me dejen tranquilo.


  —Tal vez lo harán, aunque es dudoso. Todos tendremos que contestar a sus preguntas.


  —No temas, Fan. Sé cuidar de mí mismo.


  Estaban muy cerca una del otro. Ben le soltó la mano a la muchacha, y ésta se sentía extrañamente susceptible, bien enterada de que sería mucho más seguro y prudente buscar alguna distracción. Al fin y al cabo, si ella empezaba a pensar en ciertas cosas, era más que probable que Ben deseara llevarlas a la práctica.


  —¿Ya has cenado? —preguntó Fanny—. A mí me ha quedado una buena ración de pata de cordero. ¿Te gusta?


  —No, gracias. No tengo apetito.


  Continuaron sentados, inmersos en sus pensamientos.


  Fanny comenzó a inquietarse por Jay y Farley. ¿Por qué tardaban tanto? ¿Qué podía haberles retrasado?
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  Les retrasaba una gran desdicha.


  Jay carecía de experiencia con la policía, y no estaba seguro del protocolo a seguir en el caso presente. Había un agente de uniforme detrás de un mostrador de madera, por lo que Jay se dirigió directamente hacia él. Pensaba que debía existir un Departamento de Personas Desaparecidas o algo por el estilo, especializado en encontrar a la gente extraviada o amnésica, pero ignoraba dónde estaba situado. En la comisaría, por otra parte, seguramente sólo le pedirían unos datos, el nombre y otras particularidades, y le despedirían sonriendo, como dando a entender que la desaparición de Terry se debía sólo a causas voluntarias.


  —Buenas noches —les saludó el agente—. ¿En qué puedo servirles?


  El principio era favorable, cortés y hasta deferente, y Jay sintióse al punto tranquilizado.


  —Deseo dar parte de una persona desaparecida —repuso.


  —¿Nombre?


  —Jay Miles. El señor es Farley Moran, vecino mío.


  —¿Dónde viven?


  —En el edificio Cornish Arms, Soy profesor de economía de la universidad de Handclasp. Bien, creo que me ha confundido. Usted necesita saber el nombre de mi esposa, que es precisamente quien ha desaparecido.


  El policía permitióse una leve sonrisa.


  —¿Cómo se llama su esposa?


  —Terry Miles.


  —¿Cuánto tiempo lleva desaparecida?


  —Unas cuarenta y ocho horas. Desde el viernes por la tarde.


  El agente tomaba notas en una libreta. Luego, dejó el bolígrafo a un lado y arrancó la hoja.


  —Aguarden un instante…


  —Salió, dejando la puerta abierta, y Jay y Farley le vieron recorrer un pasillo. Unos minutos más tarde reapareció, llamándoles a ambos.


  —Pasen. El capitán Bartholdi desea hablar con ustedes.


  Jay se asombró por aquello. No esperaba que aquel asunto tan simple atrajese la atención de un capitán. También se sorprendió ante la personalidad de la persona que se levantó para saludarles. El capitán Bartholdi era delgado, de cabellos grises, bien parecido, cortés y celta. Tenía más aspecto de saber llevar una espada al costado que una pistola.


  —Siéntense, caballeros —el capitán indicó las sillas—. ¿Quién de ustedes es el señor Miles?


  —Yo soy Jay Miles.


  —Y yo Farley Moran.


  Bartholdi miró a Farley, pero al momento trasladó su atención a Jay. Es decir, estudió al profesor mientras se dirigía exclusivamente a él. Sin embargo, parecía abstraído. Sus grises pupilas tenían una expresión ausente, como si escuchase un distante fragmento musical o una voz lejana.


  —Tengo entendido que su esposa ha desaparecido, profesor Miles.


  —Así es, en efecto.


  —¿Desde hace dos días?


  —Sí, desde el viernes por la tarde.


  —¿Tiene algún motivo para creer que se trata de un asunto para la policía?


  —No lo sé. Por esto acudo a ustedes, para que lo averigüen.


  —¿Por qué ha aguardado dos días antes de pedir nuestra ayuda?


  —No es ésta la primera vez que mi esposa se ausenta inesperadamente, y pensé que no tardaría en regresar.


  —Entiendo —asintió el capitán Bartholdi, como si así fuese—. Y ahora, usted está ansioso.


  —Sí.


  —¿Tiene alguna noción de dónde pudo irse su esposa? ¿Dejó la casa con algún destino específico? ¿Tenía una cita con alguien, por ejemplo?


  —Creo que mencionó una cita, aunque sin decir con quién. El señor Moran, podrá contárselo mejor.


  Farley, así nombrado, abrió la boca para hablar. Pero se lo impidió un gesto del capitán, el cual empujó su silla giratoria hacia atrás.


  —Después, señor Moran. Ahora prefiero que me acompañen.


  —¿Adónde? —inquirió Jay, poniéndose de pie y sintiendo, paradójicamente, que se hundía—. ¿Por qué?


  —Síganme, por favor.


  Dio la vuelta a la mesa escritorio y salió de la estancia, seguido por Jay y Farley. El profesor se daba cuenta de la gracia de movimientos de Bartholdi. Sus pies, como sus manos, eran pequeños y delgados. Al fondo del pasillo se hallaba el ascensor. El capitán oprimió un botón con un elegante pulgar, y la jaula descendió. Llegaron al corredor del sótano. Allí hacía frío. Las bombillas ardían con un tinte pálido, como si hasta la luz tuviese frío. Jay comprendió con toda certeza adonde se dirigían y lo que vería al llegar a su destino. Bartholdi se detuvo en el pasillo, contemplándole atentamente.


  —Profesor Miles… —vaciló.


  —Se trata de Terry, ¿verdad? Está… está muerta.


  La voz de Jay estaba desprovista de vida y excitación. Bartholdi contestó como si dictara unos datos mortuorios para el archivo.


  —Tenemos un cadáver. No ha sido identificado, porque no tiene documentos encima. Usted me dirá si es el de su esposa.


  Penetraron en el depósito, y Jay contempló el cuerpo de su esposa. Era Terry, o lo que quedaba de ella. A pesar de la angustia y el terror ante la muerte violenta, parecía descansar en paz. Quizá se debía a que estaba vacía. Tenía la garganta con señales causadas por sus propias uñas, al haber intentado liberarse de quien la estranguló; era un milagro que aún pareciera algo hermosa. Llevaba muerta bastante tiempo. La mente de Jay se aferró a una idea estúpida.


  «Afortunadamente, hace bastante frío.»


  —Sí —exclamó en voz alta—, es Terry.


  Habló bruscamente, como si tuviera impaciencia por concluir cuanto antes aquella penosa tarea. Bartholdi, sin dejar de vigilarle estrechamente, reconoció la última defensa contra el histerismo. Cogió a Jay por el brazo y lo sacó de la estancia, volviendo la cabeza hacia la puerta cuando su mirada tropezó con la máscara del rostro de Farley, situado detrás del profesor. Ya en el pasillo, los tres hombres se detuvieron, Jay exhaló un largo suspiro, como el de una válvula de escape.


  —¿Se encuentra bien, profesor Miles? —se interesó el capitán.


  —¿Dónde la encontraron?


  —Es mejor que volvamos al despacho.


  —¡Pobre Terry! ¡Pobrecita Terry!


  —Lo siento pero era necesario.


  En el ascensor, volvieron al despacho de Bartholdi. Jay experimentaba una extraña sensación, como si temiera violar la ley de la gravedad a cada paso; levantaba un pie después del otro con singular cuidado. Sintió un gran alivio cuando llegó a la seguridad de una butaca. De pronto, se dio cuenta de que en la otra butaca estaba sentado Farley. Se había olvidado del joven. No experimentaba el mismo sentimiento positivo hacia Bartholdi, instalado ya en su mesa. Aunque el capitán era un factor desagradable, parecía amable y simpático y había que responder a sus preguntas.


  —¿Quiere un vaso de agua? —inquirió el capitán.


  —No, gracias.


  —¿Un cigarrillo?


  Bartholdi los repartió, siendo aceptados por Jay y Farley. Una vez encendidos los tres pitillos, Bartholdi se retrepó en su asiento como resguardándose tras una nube de humo.


  —Esta mañana, poco antes del mediodía, recibimos una llamada procedente de un tipo que vive en el extremo este de la población, en Wildwood Road. Ese individuo tiene un hijo llamado Charles. Por lo visto, éste y un amiguito suyo llamado Vernon decidieron el domingo entrar a registrar una casa vacía del barrio. La casa se llama Skully, al parecer. Por lo visto, Charles sentía curiosidad porque afirma que el viernes por la noche distinguió una luz movible en una ventana superior del edificio. Mejor dicho, el hecho ocurrió la madrugada del sábado al domingo. Los dos chicos entraron en la casa por una ventana del sótano. Ya arriba, en la misma habitación donde Charles afirma haber visto la luz, encontraron el cadáver de su esposa, profesor Miles. Los chiquillos huyeron despavoridos, y se lo contaron todo al padre de Charles, el cual nos avisó por teléfono. Envié a un par de agentes de patrulla a investigar, y hallaron el cuerpo, tal como lo habían descrito los muchachos.


  La mirada de Bartholdi volvía a ser soñadora. Parecía estar escuchando algo remoto, tal vez un lejano acompañamiento a su propia voz.


  —Y ahí entro yo —continuó al cabo de un instante—. A la media hora ya estaba allí. Y éstas son las conclusiones a que he llegado, aunque naturalmente sujetas a revisión: la víctima fue asesinada hace cierto tiempo. Después de lo que usted me ha contado, probablemente la mataron el viernes por la noche, no mucho después de haber desaparecido. No fue atacada, y hay que descontar un intento de violación. Además, estaba completamente vestida. Fue estrangulada o por una cuerda resistente o un fragmento de tejido fuerte, posiblemente una media o una corbata.


  —Pero ¿por qué allí? —la voz de Jay contenía una nota ronca, como si él mismo estuviese siendo estrangulado por unas manos invisibles—. ¿Qué hacía en una casa deshabitada? Con toda seguridad, no iría allí para reunirse con otra persona.


  —No es probable —asintió Bartholdi, haciendo otra pausa y contemplando un punto de la pared—. Fue llevada allí antes o después de muerta. Tal vez se trate de un rapto.


  —¿Un rapto?


  —Sólo es una teoría. Las víctimas de los raptos o secuestros han de ser ricas para que el asunto sea beneficioso. ¿Es usted un hombre acaudalado, señor Miles?


  Jay meneó la cabeza.


  —Vivo de mi sueldo. Pero el padre de mi esposa le dejó una pequeña fortuna.


  —¡Ah! —Bartholdi se inclinó hacia delante—. ¿Ha recibido alguna nota de rescate?


  —No.


  —Aún podría llegar —murmuró el capitán—. Sí —añadió lentamente—, podría ser éste el caso. Es muy sugestivo que el cadáver fuese dejado en un lugar donde, a no ser por la curiosidad de un par de chiquillos, hubiese podido pasar inadvertido durante meses enteros. Lo cual le daría a un secuestrador bastante tiempo para negociar el rescate.


  El capitán hizo otra pausa.


  —Tal vez le interese saber —prosiguió luego—, que por si acaso he tomado algunas precauciones para impedir que el secuestrador, si existe, no se entere de que conocemos la muerte de su víctima. He amenazado a los dos niños y a sus padres, comprometiéndoles a guardar silencio, lo mismo que a todos los agentes implicados en el caso. Si es posible, guardaremos el asunto lejos de la Prensa, al menos durante veinticuatro horas más. Claro que no albergo muchas esperanzas. Es probable, naturalmente, que un secuestrador hubiese mantenido la casa Skully bajo observación. En buyo caso, ya sabría que hemos descubierto el cadáver.


  Jay sacudió la cabeza.


  —No creo mucho en un rapto. Mi esposa no controlaba el dinero de la herencia. No podía entrar en posesión del mismo hasta dentro de un año. Sólo percibía una modesta pensión extraída de los intereses del capital.


  —¿Quién administra la herencia?


  —Un abogado de Los Ángeles llamado Maurice Feldman.


  —¿Y éste no pagaría un rescate para salvar la vida de su esposa?


  —Claro que sí. De esto no hay duda. Pero el secuestrador tendría que estar al corriente de las circunstancias, lo cual es algo improbable. Terry y yo nunca hablábamos de su herencia. Estoy seguro de que no lo sabía nadie de Handclasp.


  —¿Cómo está tan seguro? Las mujeres no saben guardar un secreto. Por ejemplo, señor Moran, ¿oyó alguna vez a la señora Miles mencionar su herencia?


  —Nunca.


  —¿Seguro?


  —Del todo. Jay me lo contó ayer, después de haber desaparecido Terry. Fue ésta la primera vez que supe que la señora Miles era una heredera.


  —A propósito, señor Moran, creo que usted iba a contarme algo referente a una cita.


  —No hay mucho que contar, en realidad. Terry estuvo en nuestro apartamento el viernes por la tarde, y fue entonces cuando mencionó que tenía una cita a las tres. Nada más.


  —¿No mencionó ningún nombre ni el lugar?


  —No, En realidad, se negó a dar más detalles.


  —Ya. Muy interesante. Ha dicho usted «nuestro» apartamento, señor Moran.


  —De Ben y mío, Ben Green. Estudia para doctorarse en la universidad. Yo estudio leyes.


  —¿Por qué estuvo Terry, la señora Miles, en su apartamento? ¿Por algún motivo especial?


  —Necesitaba unas zanahorias.


  —¿Zanahorias? —el capitán enarcó las cejas—. ¿Ha dicho zanahorias?


  —Sí, para un ragout. Iba a ponerlo al fuego mientras estaba fuera. De este modo, la cena estaría lista cuando llegara Jay más tarde.


  Bartholdi trasladó su mirada al profesor.


  —¿Estaba lista la cena, señor Miles?


  —Sí. El ragout se cocía a fuego lento.


  —Un hombre debe de hallar muy satisfactorio llegar a casa y encontrar la cena a punto. Lo sé porque yo soy un solterón —después de esta irrelevante observación, Bartholdi volvió a fijar su atención en Farley—. ¿Cuánto tiempo estuvo la señora Miles en su apartamento?


  —No mucho. Se marchó poco después de irse Ben.


  —¿Adónde fue ese Ben… Green, verdad?


  —No lo sé. Ben también se mostró misterioso respecto a su fin de semana. Claro que no es la primera vez que se comporta así. Opino que quiso procurarse un poco de diversión personal, si es que me entiende.


  —Ya. ¿Cuándo volvió?


  —No volvió. Bueno, al menos no había vuelto cuando Jay y yo salimos hacia aquí. Tal vez haya regresado ya. Aseguró que volvería esta noche.


  —Interesante.


  —Oh, si piensa que existe alguna relación entre Ben y Terry, carece de toda base. Estoy seguro de que no había nada entre ellos.


  —Naturalmente, casi todas las probabilidades indican que está usted en lo cierto. Uno de mis defectos —explicó Bartholdi— es un exceso de imaginación. Bien, tendremos que procurar que el señor Green nos cuente sus actividades de este fin de semana.


  —Creo que sería mucho mejor saber quién insertó el anuncio.


  —¿El anuncio? ¿Qué anuncio?


  —Había uno en The Journal del jueves. Iba dirigido a «T. M.», y firmaba «O». Concertaba una cita para las tres de la tarde del viernes. Por algunos términos empleados, deducimos que el lugar de la cita era la biblioteca de la universidad.


  Si la imaginación de Bartholdi estaba de nuevo desbocada, sus ojos no lo dieron a entender. Eran más soñadores que nunca al posarlos suavemente en Jay.


  —¿Cuándo tuvo usted conocimiento de este anuncio?


  —El viernes por la noche —repuso el profesor—. Farley y yo acabábamos de comernos el ragout, y Farley y Fanny empezaron a registrar mi apartamento por si Terry había dejado alguna nota relativa a su cita. Fuiste tú quien descubrió el anuncio, ¿verdad, Farley?


  —Sí, ahora que lo dices —asintió el joven—. Fanny estaba hojeando unas revistas en busca de una nota marginal o alguna referencia a la cita, y yo cogí el The Journal, y allí estaba el anuncio en la columna de Personales.


  —¿Quién es Fanny? —se interesó el capitán.


  —Fanny Moran —explicó Jay—, la hermanastra de Farley.


  —Vive arriba —detalló el muchacho.


  —¿Y cómo fue, señor Moran, sólo por curiosidad —preguntó el policía—, que estaba usted a aquella hora con el profesor Miles en su apartamento?


  —Terry me había invitado a cenar el ragout a las seis. Y Fanny, no sé por qué, también se presentó. Fanny siempre aparece en los momentos más impensados.


  —Bien, podemos empezar con el anuncio —declaró el capitán, suspirando y poniéndose de pie—. Sé que esto ha sido un deber muy penoso para ustedes. Me gustaría enviarles en coche a casa, pero antes deseo llevarles adonde encontramos el cuerpo.


  —¿Para qué? ¿Para espiar mis reacciones?


  —¿Sarcasmo, profesor Miles? No es necesario.


  Jay se puso de pie mediante un gran esfuerzo, pensando que le sería imposible efectuar otro.


  —¿No es siempre el marido el principal sospechoso? Empiezo a tener la impresión de que, a partir de ahora, usted y yo nos veremos a menudo, capitán. Entonces, ¿por qué no me tutea? En realidad, todo el mundo lo hace, incluso los estudiantes. No me gustan los formulismos innecesarios.
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  La antigua casa parecía haberse retirado hacia las profundidades y la oscuridad para custodiar medio siglo de secretos. La avenida de su jardín resultaba áspera al pie, y las grietas existentes entre los ladrillos rotos todavía dejaban entrever el musgo amarillento y la hierba del verano anterior. El capitán Bartholdi, que precedió al coche de Jay y Farley a través del tráfico del centro, también les adelantó por el sendero que conducía a la casa. Subió al porche y llamó a la puerta, lo cual le pareció a Jay un absurdo hasta que comprendió que la casa se hallaba en manos de la policía. La puerta giró sobre sí misma con un chirrido clásico, y los tres pasaron al interior. Bartholdi siempre delante.


  —Hola, Brady —exclamó— ¿alguna novedad?


  —Mucho frío —gruñó el agente, que era una sombra apenas distinguible—. Daría una pierna por un cuartillo de café caliente.


  —A medianoche te relevarán. Supongo que no ha venido nadie a rondar por aquí.


  —Ni un alma, viva o muerta. Claro que he pensado en los fantasmas.


  —Estos caballeros son el profesor Miles y el señor Moran. Echaremos un vistazo arriba.


  —Está bien. Pero vigilen los peldaños. Hay un par de sitios peligrosos.


  —Bartholdi encendió una linterna, manteniéndola apuntada. Jay le siguió, Farley siguió a Jay y los tres treparon en fila india al segundo piso, donde Bartholdi abrió la primera puerta de la derecha. Jay, a su lado, hubiera jurado que de la habitación salía una corriente de aire helado, aunque comprendió que se trataba sólo de un engaño de su imaginación.


  —Ésta es la estancia —anunció Bartholdi— donde los chicos encontraron el cuerpo.


  Paseó la luz por el suelo y las paredes. No> había nada, salvo una capa de polvo en el suelo, pisoteada en un rincón, donde el capitán mantuvo la luz durante un minuto. Era el lugar donde estuviera el cadáver. En las paredes, sólo se veía el papel con un dibujo de rosas descoloridas, un poco más brillante en un sitio rectangular, donde debió colgar un cuadro.


  Bartholdi cerró la puerta. El trío regresó al pasillo, manteniéndose todos cerca de la luz arrojada por la linterna.


  —¿Lo ves, Jay? —preguntó el capitán, aprovechándose del permiso concedido por el profesor para tutearle, sin el menor esfuerzo—. Sin trucos. Sin psicología.


  —¿Puede decirme entonces por qué me ha traído aquí?


  —¿No has estado jamás en esta casa?


  —No me acuerdo en absoluto.


  —¿Y tu esposa?


  —No lo sé, pero lo considero muy improbable.


  —¿Jamás mencionó un lugar que pudiese ser, ahora que lo has visto, éste?


  —No, a mí no al menos.


  Guardaron silencio, con los pies inmóviles sobre el cono de la luz, como un reducto contra la helada oscuridad circundante. El frío atería sus cuerpos. La voz de Jay, cuando por fin habló, fue intensa y dura, casi gutural.


  —¿Quién pudo hacerlo? ¿Quién?


  —Esto es lo que descubriremos.


  —Pero ¿por qué matarla? Si la secuestraron, era mejor dejarla vivir, al menos hasta recibir el rescate.


  —Esto depende del punto de vista. Una víctima muerta no puede identificar a nadie.


  —¡Sea quien sea, tenemos que descubrirlo!


  —Lo descubriremos. Por lo menos, ya tenemos el anuncio. Y yo poseo otra pista, y espero que las dos nos conduzcan a la misma persona. Esta casa está alquilada.


  —¿Por quién?


  —La alquiló hace dos semanas un tipo que dio el nombre de Ivan Harper. Pagó un mes por adelantado, en dinero contante. Que yo sepa, no se le ha vuelto a ver desde entonces. Ni en la agencia ni en la vecindad. No se ha dado de alta el gas ni la electricidad, y no hay teléfono instalado. Podemos suponer que Harper, sea cual sea su verdadero nombre, es nuestro hombre. Alquiló esta casa con el exclusivo motivo por el que la ha usado. Aún no he podido hablar con el agente que alquiló personalmente la casa, pero iré mañana por la mañana a la agencia.


  —Naturalmente, el agente podrá dar una buena descripción de su cliente. Con toda seguridad, podrá reconocerle si vuelve a verle.


  —O, probablemente dará una descripción muy poco correcta. Sólo vio al individuo una vez, hace dos semanas, y hemos de presumir que aquél no debió descuidar la simple precaución de adoptar un disfraz.


  Farley, de pronto, dejó escapar un sonido que podía ser medio suspiro, medio gruñido. Sus pies se apartaron del cono de luz y con las manos se palmeó los costados.


  —Hace frío —exclamó—. ¿Tenemos que quedarnos aquí de pie toda la noche?


  —Lo siento —repuso Bartholdi, cuyos pies también se estaban moviendo.


  Descendieron a la planta baja y salieron en busca de los coches. Bartholdi se detuvo delante del suyo, hablando con Jay, el cual se había apartado ligeramente de Farley.


  —No estoy seguro de la situación del Cornish Arms. Les seguiré en mi coche.


  —Ah… —exclamó Jay, dando casi media vuelta y tropezando con Farley que acudía en su busca—. ¿Viene usted con nosotros?


  —Sí.


  —Estoy cansado. No puedo resistir más. ¿No podría esperar todo hasta mañana?


  —Necesito el periódico con el anuncio. Y tal vez el señor Green haya regresado de su fin de semana. Quiero hablar con él. Además, hay otros detalles…


  —Oh, está bien, está bien.
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  —¡Chist! —susurró Fanny, inclinándose hacia delante en actitud de alerta.


  Ben, que no había hecho ningún ruido, obedeció haciendo lo mismo que hacía, es decir, nada. Fanny se levantó y, como ya se había quitado los zapatos para estar más cómoda, anduvo suavemente hasta la puerta del apartamento, donde se quedó con el oído pegado a la misma. Luego, enderezándose y profiriendo una exclamación muy poco femenina, volvió al dormitorio con el mismo silencio.


  —Tal como suponía —murmuró—. Han entrado en el apartamento de Jay sin molestarse en verme.


  —Quizá, por el contrario —replicó Ben—, se han molestado para no verte.


  —No me sorprendería. Sea como sea, es una grosería. Saben que les estoy aguardando para saber qué ha pasado en la comisaría.


  —Lo que me sorprende es que les hayas oído. Yo estaba tan alerta como tú y no he oído nada.


  —¿Hace mucho que no te han examinado los oídos?


  —A mis oídos no les pasa nada. Lo mismo que a mi nariz. Porque no la meto donde no debo, al revés de tú.


  —Bueno, por muy bien que estén tus demás órganos, la cabeza ciertamente no te rige bien. ¿Eres incapaz de entender una cosa? He intentado decirte que ahora se trata de un asunto policíaco, gracias a Jay. Y en mi opinión, creo que la policía lo convertirá en asunto de todo el mundo.


  —Lo dudo. ¿Por una esposa que simplemente se ha fugado? Nadie se toma muy en serio a los maridos que no saben conservar a sus esposas.


  —Tal vez sí, tal vez no. Depende de lo que les ocurra a las esposas desaparecidas.


  —Cierto. Reconozco, Fanny, que siempre sabes llegar al grano. De todos modos, apostaría algo a que lo que ha hecho Terry no se considera delito en esta época moderna.


  —Ya lo veremos. Sólo porque tú fuiste a darle satisfacción a tus instintos carnales, no tienes derecho a pensar lo mismo de todo el mundo.


  —¿Que yo le di satisfacción a mis instintos carnales?


  —¿Vas a negarlo?


  —Ni lo niego ni lo afirmo. Me limito a mantener un silencio caballeresco.


  —Espera a que te interrogue la policía. Veremos hasta cuándo mantienes ese silencio.


  —Esperaré, y te aconsejo que hagas lo mismo. Farley no tardará en presentarse y podrás sonsacarle lo que quieras.


  —Si piensas que voy a aguardar a Farley sentadita aquí, cambia de idea, hermano.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Ir allí inmediatamente, y tú vendrás conmigo.


  —¡Ni hablar! —protestó Ben, que volvía a estar en postura tendida y se incorporó de repente, plantando sus pies en el suelo—. ¡No en mis días!


  —Oh, vamos, Ben. Me has tenido abandonada los días de fiesta. Lo menos que ahora puedes hacer es mostrarte amable.


  —Maldita sea, no te he abandonado. Salí un par de días a ocuparme de mis asuntos personales.


  —¿Estás seguro de que sólo eran asuntos tuyos? Bueno, ojalá sea así, en bien tuyo.


  —Mira, estoy muy cómodo en la cama y me niego a colaborar.


  —¿Vendrás si te doy un beso?


  —No me tientes. Ya sabes que no tengo carácter.


  —Estoy especialmente dispuesta a ser liberal en esta ocasión.


  —Me haces dudar. En realidad, la cosa me seduce bastante.


  —De acuerdo. Ahora verás que valgo mucho.


  Fanny lo demostró. Lo demostró ampliamente. A Ben le pareció que era la mujer que besaba mejor de todo el universo. Claro que Ben ignoraba si existían mujeres fuera de la Tierra. El beso no fue lento ni fugaz, pero demoró la salida del apartamento menos tiempo del planeado por Ben y más del supuesto por Fanny.


  —Creo que me siento dispuesta a creerte, al fin y al cabo —admitió la joven.


  —¿Respecto a qué?


  —A lo que hiciste este fin de semana.


  —No dije que hubiera hecho nada.


  —Es igual, tus reacciones no son las de un hombre que ha satisfecho o ha saciado sus apetitos.


  —Me gustaría poder darte otras pruebas.


  —No. Yo he mantenido mi palabra, Ben, ahora tú mantén la tuya.


  —Está bien. Me limitaba a elegir la más atrayente de dos alternativas.


  Ben halló sus zapatos en el suelo y se calzó, en tanto Fanny hacía lo propio e inspeccionaba sus labios, para retocárselos, en el espejo del tocador. Tras haber reparado su maquillaje, ambos cruzaron el corredor y llamaron a la puerta de Jay; pero Fanny, después de llamar, la abrió sin esperar la respuesta. Jay se hallaba sentado con la cabeza entre las manos, y Farley estaba tumbado en el sofá, apoyado sobre un codo. Aparte de levantar la vista, ninguno de los dos se movió al entrar Fanny y Ben.


  —Hola —exclamó Fanny, alegremente—, Jay, pareces absolutamente destrozado. Tienes que irte inmediatamente a la cama… después de contarme, claro está, qué ha ocurrido en la comisaría.


  Jay gruñó y volvió a colocar la cabeza entre sus manos. Farley abrió la boca para contestar, mas volvió a cerrarla. De repente, el capitán Bartholdi apareció por la cocina.


  —¿Quién es usted? —inquirió Fanny.


  —Iba a hacerle la misma pregunta —repuso el capitán.


  —El capitán Bartholdi, la señorita Moran —presentó Jay.


  —Mi hermanastra —añadió Farley—. No recuerdo si lo hemos prevenido o no contra ella. En caso contrario, le prevengo ahora.


  —Hola, señorita Moran —saludó Bartholdi.


  —Encantada de conocerle capitán. Pero llámeme Fanny.


  —¿Me equivoco al pensar que este joven es el señor Creen?


  —Llámeme Ben —le corrigió el aludido—. Bien, ya veo que somos unos intrusos, de modo que nos disculpamos. Vámonos, Fan.


  —No seas absurdo —le retuvo la joven—. ¿Les molestamos, capitán?


  —En absoluto. Precisamente deseaba hablar con ustedes dos.


  —Lo temía —murmuró Ben.


  Fue a sentarse en el sofá, al lado de Farley que, incorporándose, le dejó sitio. Todavía quedó lugar para Fanny, la cual lo aprovechó. Bartholdi continuó de pie, tal vez para reforzar su autoridad. Referente a Fanny, intuía ya que habría algunas dificultades.


  —¿Es usted capitán de policía? —le espetó la muchacha.


  —Sí.


  —Entonces, su misión consiste en buscar a las personas desaparecidas.


  —A veces.


  —¿Buscará a Terry?


  —Procuraré hacer lo que esté más indicado.


  Esta respuesta le pareció muy evasiva a Fanny. Por un momento estudió el semblante celta de Bartholdi, tratando de descubrir si era o no un hombre eficiente. Al instante comprendió que lo era, y tal vez algo más.


  —Debe de ser usted muy eficaz en su trabajo. De lo contrario, no sería capitán, ¿verdad?


  —Casi siempre es así. Otras veces, no obstante, es cuestión de política.


  —No creo que éste sea su caso. Me siento aliviada.


  —Trataré de hacer honor a su confianza.


  Bartholdi también había estudiado a Fanny, comprendiendo que el interrogatorio tendría lugar a la inversa. La testigo efectuaría las preguntas. Claro que esto apenas le importaba. Estaba preparado para llevar el asunto del mejor modo posible.


  —¿Por qué un capitán? —inquirió Ben.


  —¿Cómo?


  Bartholdi fijó su mirada en Ben, sobresaltado. Sabía que acababan de tirarle un certero dardo.


  —¿No es raro que se asigne a un capitán a un caso de desaparición?


  —¿Por qué?


  —Por un lado, ni siquiera sabemos si se trata de una desaparición involuntaria. En mi opinión, tampoco usted lo sabe. Por otro lado, Terry no es lo que llamaríamos una persona muy importante. Por tanto, me parece raro que se ocupe de ella un policía de tanta graduación.


  —Todos los seres humanos son importantes, ¿verdad?


  «Un joven muy interesante —pensó Bartholdi—. Pero tengo que mantenerle a raya.»


  —Cállate, Ben —terció Fanny—. Deberías de avergonzarte de ti mismo. ¿Crees que a Jay puede gustarle que hables así de Terry?


  Jay, en realidad, apenas se daba cuenta de nada que no fuera su agotamiento y un extraño sentido de pérdida, que a cada instante crecía con más fuerza. Al oír su nombre en medio de una conversación que no había seguido con atención, levantó el rostro de entre sus manos, y concentró su mirada en la mano derecha del capitán, que sostenía un periódico doblado. Éste iba golpeando suavemente el muslo de Bartholdi.


  —¿Qué es esto? —preguntó el profesor.


  —¿Esto? —Bartholdi levantó el diario como si lo hubiese olvidado—. Ah, un ejemplar de The Journal del jueves. Lo hallé en la cocina entre otros papeles.


  —Sí, los dejamos allí durante una semana y luego los sacamos todos al pasillo —por detrás de sus lentes, las pupilas de Jay se animaron, y volvió la mirada hacia el teléfono—. Pero el ejemplar de The Journal del jueves está sobre la mesa, donde yo lo dejé.


  —Éste es otro ejemplar.


  —Sólo compramos uno. ¿Para qué necesitaríamos dos?


  —Una buena pregunta. Aunque tiene una respuesta razonable. Puesto que es la edición en que apareció el anuncio, ha de suponerse que tu esposa lo esperaba. Seguramente estaba ansiosa por leerlo lo antes posible. Por tanto, si salió tan pronto como el periódico estuvo en las calles, probablemente adquirió otro ejemplar, que después trajo a casa. ¿Recuerdas si salió un poco después del mediodía el jueves?


  —No tengo la menor idea —Jay parecía haber perdido todo interés por el asunto inmediatamente después de la explicación de Bartholdi—. Cuando yo llegué poco después de las seis, Terry estaba aquí. No puedo decir en absoluto qué hizo antes de esa hora.


  —Bien, no importa —el interés del capitán también parecía haberse esfumado. Luego, dedicó su atención a Fanny y Ben—. ¿Puede alguno de ustedes dos recordar algo que la señora Miles dijera, que pueda ser una pista para saber adónde fue el viernes por la tarde?


  —No —denegó Fanny—. Lo he intentado infinidad de veces, pero no recuerdo la menor cosa.


  —Yo ni siquiera lo he intentado —manifestó Ben—, ni me serviría de nada intentarlo ahora. Terry dijo que tenía una cita, tal como Farley puede corroborar, pero sin añadir dónde ni con quién. Nada más.


  —De acuerdo. Ahora deseo formularle una pregunta que requiere una opinión. ¿Cree que el secuestro es una explicación probable?


  Por su expresión resultó aparente que, de todas las posibles preguntas, era ésta la que menos esperaban.


  —¿Secuestro? —repitió Fanny—. ¿Habla en serio?


  —¿Por qué no?


  —Por el contrario —alegó Ben— ¿por qué habría de decirlo en serio? Terry no es famosa, ni posee dinero. ¿Qué ganaría con ella un secuestrador?


  —Tiene dinero.


  —¿Cómo?


  —Es heredera de una fortuna considerable. Aún no ha entrado en posesión de la misma, mas no hay duda de que un secuestrador conseguiría el dinero pedido.


  —No sabía nada de esto. ¿Es cierto, Jay?


  —Sí, Ben.


  —Vaya, ¿cómo no nos lo contaste nunca? Por mi parte lo ignoraba por completo. ¿Lo sabias tú, Fanny?


  —No antes de desaparecer Terry. Jay lo mencionó ayer por primera vez. Nada más. Anteriormente, yo no lo sabía, ni Farley, ni tú, Ben, y según Jay es muy improbable que lo supiera nadie. ¿No lo ve, capitán? Para secuestrar a una persona por dinero, el secuestrador ha de estar enterado de que su víctima es rica, o al menos que alguien pagará por ella.


  —Exacto —asintió el capitán—. Señorita Moran, no estoy acusando de rapto a ninguno de los presentes.


  —Lo supongo.


  —Pero tampoco puedo descartar por completo esa posibilidad. Por esto le pregunto su opinión y la del señor Green.


  —Supongo que es posible —concedió éste lentamente—. Si bien no lo juzgo probable.


  —En cuanto a mí —arguyó Fanny—, mi opinión es aún menos favorable a esta idea.


  —Bien —Bartholdi se encogió de hombros—, si esta teoría es la verdadera, pronto tendremos noticias del raptor. Mientras tanto, podemos dedicamos a otras consideraciones. El anuncio, por ejemplo, sugiere una estrecha relación entre secuestrador y víctima, o sea que existe una gran posibilidad de que el mismo individuo esté conectado con ambas cosas, o sea el anuncio y el secuestro. Y me gustaría saber, incidentalmente, cómo salió la señora Miles de este edificio, desvaneciéndose en el aire sin ser vista por nadie.


  —No es ningún problema —observó Fanny—. Salió de aquí y nadie la vio.


  —Pero el portero estaba trabajando en el vestíbulo. Según me han dicho, delante mismo de la puerta a la hora en que la señora Miles se marchó. Ese Orville se muestra muy positivo en este extremo.


  —Entonces, debió salir por la puerta de atrás. ¿Por qué ha de haber un misterio, cuando esto lo explica todo con facilidad? Por mi parte, preferiría concentrarme en descubrir adonde fue y con quién estaba citada, en lugar de saber por cuál de las dos puertas salió.


  Bartholdi sonrió. Comenzaba a experimentar ya cierta afinidad con Fanny, a la que antes había catalogado de entrometida sin seso.


  —Aceptemos el hecho de que se marchó y procedamos a partir de aquí. Y hablando de su marcha, creo que ya es hora de que la imitemos. Jay parece agotado y estoy seguro de que su hermano, señorita Moran, no tiene nada más que declarar por el momento. ¿Vive usted en este edificio, señorita Moran?


  —Encima del apartamento de Farley. ¿Por qué?


  —Pensaba que podríamos terminar nuestra charla en su piso, si no le importa.


  —¿Puede venir también Ben?


  —Naturalmente.


  —No es necesario —se opuso el interesado—. Me pasa igual que a Farley. No tengo nada más que declarar.


  —¿Cómo, nada más? —replicó Fanny—. Si todavía no has dicho nada.


  —Es cuanto tengo que decir: nada.


  —Eso ya lo veremos —repuso Bartholdi amigablemente—. Si charlamos largo y tendido, en las debidas condiciones, quizás acabe usted por decir algo.


  Ben no supo si en aquellas palabras estaba implicado o no el tercer grado, mas el tono oficial era inequívoco. Fanny le cogió de la mano y lo arrastró hacia la puerta, en tanto el capitán Bartholdi daba las buenas noches a Jay y Farley.
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  —Tengo un poco de gin —propuso Fanny—, si alguien desea un martini.


  —Yo sí —afirmó Ben—. Pero supongo que existen unos reglamentos para el capitán Bartholdi.


  —En lo que a mí respecta —opinó aquél—, los reglamentos son muy flexibles.


  —En tal caso —opinó Fanny—, tomaremos uno. Por favor, pónganse cómodos.


  Bartholdi, en una butaca, no tuvo ninguna dificultad en obedecer; en cambio, a Ben le resultó más difícil. Al fin y al cabo, era mucho más fácil decirlo que hacerlo, estando delante de un oficial de la policía, dispuesto a interrogar. Fanny dejó oír un tintineo musical en la cocina, con los vasos, el hielo y un cucharón. Ben contempló sus extendidas piernas, sin saber si sería mejor mentir o callar.


  —Estudia usted en la universidad, ¿verdad, señor Green? —principió Bartholdi.


  —Exacto.


  —Según tengo entendido, su compañero de habitación estudia leyes. ¿También usted?


  —No. Historia.


  —Ah… ¿Piensa dedicarse a la enseñanza?


  —Efectivamente.


  —Me dijeron que estuvo fuera el pasado fin de semana.


  —Sí.


  —¿Cuándo se marchó?


  —El viernes por la tarde. Hacia las dos. No lo sé con exactitud.


  —¿Y ha vuelto esta tarde?


  —Sí, a hora un tanto avanzada. Después de que Jay y Farley fuesen a verle a usted.


  —¿Le importa contarme dónde estuvo?


  —Sí.


  —¿Le importa?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Me gustaría ocuparme de mis asuntos.


  —Lo mismo que yo, cuando me es posible. A veces, por desgracia, no puede ser así. De todos modos, le felicito por haber adoptado la mejor de dos malas decisiones.


  —¿Cómo?


  —Por haber decidido callar en lugar de mentir. Al final, de haber mentido, hubiese sido peor para usted. De todos modos, su actitud ya es bastante perjudicial.


  —¡Eh, poco a poco! Usted ni siquiera sabe que haya ocurrido algo…, ¿o no es así?


  —Ha desaparecido una mujer. ¿No es bastante?


  —No para emplear a un capitán.


  —Resulta que los capitanes de la policía somos muy discretos, si esto puede tranquilizarle.


  —No.


  —Bien, ya veremos. Y opino que es preferible que hable usted voluntariamente.


  —Esto —intervino Fanny, entrando con una bandeja de martinis— es bastante incierto. Tal vez no hable delante de un policía, capitán, pero le aseguro que conmigo sí hablará.


  —¿Oh…? —Bartholdi paseó su mirada con curiosidad de Fanny a Ben, en tanto éste contemplaba agriamente a la joven—. Entonces, señorita Moran, quizá sería mejor que hablara usted a solas con Ben.


  Ben no se dejó engañar por el empleo de su nombre de pila, ni experimentó la menor sensación de una falsa seguridad.


  —No le haga caso a Fan, capitán —observó—. Solo trata de impedir que otras chicas disfruten de la diversión que se niega a sí misma.


  —¿Es que admites algo? —preguntó Fanny.


  —¡Maldita seas! Puedes atosigarme toda la noche, y no conseguirás nada. Es mejor que me dejes tranquilo.


  —Esto es verdad —Fanny se había vuelto hacia Bartholdi, que saboreaba el martini, al que encontró frío y seco, o sea en su punto—. Puedo atestiguar que, cuando se empeña, es más testarudo que una mula.


  —En cuyo caso, ganaremos tiempo y ahorraremos esfuerzos haciendo lo que dice. Le dejaremos tranquilo. Al menos, temporalmente —Bartholdi se retrepó en su asiento y miró a Ben sin antagonismo—. Comprendo su reluctancia a contarnos sus actividades desde que salió de aquí el viernes por la tarde, pero supongo que no hará lo mismo respecto a los acontecimientos anteriores a su marcha.


  —¿Qué acontecimientos? ¿Qué valor tienen?


  —Permita que eso lo decida yo. Tengo entendido que Terry Miles estuvo en su apartamento, el que usted comparte con Farley Moran, poco antes de que usted se marchara… antes de desaparecer ella. Bien, deseo que usted me cuente, hasta dónde pueda recordar, qué ocurrió y qué se dijo mientras conversaron los tres.


  —Nada de trascendencia. Terry quería que le prestásemos unas zanahorias para hacer un maldito ragout. Luego explicó que tenía una cita a las tres y deseaba poner el ragout al fuego, para que estuviese cocido cuando ella y Jay regresaran para cenar. Le di las zanahorias, tomamos juntos una cerveza y charlamos de cosas sin importancia. Nada más.


  —Esta cita… ¿No dijo con quién era, o en qué sitio?


  —No. En realidad, se negó a detallar nada.


  —¿No le pareció raro?


  —¿Con Terry? ¡Ni mucho menos!


  —Si yo quisiera —intervino Fanny—, podría añadir algo a propósito del pote y la cazuela.


  —Bien —la interrumpió Bartholdi—, quedamos en que la señora Miles puso el ragout al fuego y se marchó. ¿Está seguro de eso, Ben?


  —Terry afirmó que pensaba hacer eso, y no veo razón para que no fuese así. Por mi parte, no tardaré en hacer también un ragout. El Ragout Estudiantil, lo llamó Terry. Me pareció que debía ser muy sabroso.


  —¿Le dio la receta?


  —Sí.


  —¿La recuerda?


  —Seguro. No es complicada.


  —¿Querría dármela? Soy soltero y presumo de ser un buen cocinero de afición.


  —Encantado de complacerle. Se empieza por coger tocino…


  Ben calló a un gesto de Bartholdi. Éste metió la mano en un bolsillo extrayendo un bolígrafo y una libreta de notas.


  —Por favor, escríbalo aquí.


  Ben cogió cuaderno y bolígrafo y empezó a escribir, haciendo algunas pausas para recordar las proporciones exactas de los ingredientes del ragout. Mientras tanto, Fanny dividía su atención entre Ben y el capitán con expresión de incredulidad.


  —Vaya —exclamó al fin—, es lo más gracioso que he visto en mi vida. Tenía la impresión de que estábamos discutiendo un asunto de la mayor importancia y, de repente, sin previo aviso, estoy aprendiendo a hacer un ragout. ¿No podríamos seguir con el otro tema?


  Bartholdi cogió el bolígrafo y la libreta de manos de Ben y estudió lo anotado por el joven.


  —¿Está seguro de que éstos son los ingredientes justos?


  —Seguro.


  —¿Y nada más? Oh, las proporciones son sumamente primordiales para un buen guiso.


  —Así es como Terry nos lo contó a Farley y a mí.


  —Hay muchas cebollas —comentó Fanny, que estaba leyendo la receta por encima del hombro del capitán—. No me extraña que Jay se quejara.


  —¿Quejarse? —observó Bartholdi—. ¿Cuándo se quejó?


  —El viernes por la tarde, cuando él y Farley se comieron el ragout. Dijo que había demasiada cebolla. Capitán, ¿no puede ser esto una pista? Me refiero respecto a la condición mental de Terry el viernes por la tarde, con su cita a las tres. O tal vez puso demasiada cebolla a propósito para enfadar a Jay. Lo mismo que yo suelo poner demasiado vermut a los martinis de Ben. Las mujeres solemos hacer esas cosas.


  Bartholdi se encogió de hombros.


  —Será mejor que volvamos al tema central. Por ciertas observaciones oídas, sospecho que Terry se sentía inclinada a alejarse a veces de su hogar.


  —Bueno, no es ningún secreto —repuso Ben—. Es cierto.


  —En tal caso —observó Fanny—, es un hábito que comparte con algunas personas que podría nombrar, y que no son mujeres necesariamente.


  —¿Qué hombre o qué hombres en especial estaban enredados con ella? Puede ser importante.


  —Hubo algo con Otis Bowers, aunque no tuvo ningún significado —explicó Ben—. Si Terry fingió interesarse por el viejo Otis fue sólo por el placer de tener a Ardis en la cuerda floja. Terry es tan maliciosa como glandular.


  —¿Quién es Otis Bowers?


  —Enseña Física en la universidad. Vive al otro lado del corredor.


  —Y Ardis —añadió Fanny— es la zorra de su mujer.


  —Oh…, ¿por qué la llama así, señorita Moran?


  —¿Zorra? Porque Ardis lo es. ¿Por qué, si no se llama zorra a una persona?


  —¿Es ésta su considerada opinión?


  —No hay mucho que considerar porque es una cosa completamente evidente.


  —Usted parece una joven de opiniones muy determinadas.


  —Es una estúpida, esto es lo que es —gruñó Ben—. Cree que está más alta cuando pronuncia calificativos de mal gusto.


  Fanny recibió este comentario desde la altura que se merecía. Tomó un segundo sorbo de martini, sólo para demostrar que no le habían afectado las palabras de Ben, y se dirigió al capitán.


  —Si busca usted un amante, pierde el tiempo con Otis. No sólo es gordo, sino que estaba en casa. Al menos, estuvo en el apartamento todo el final de semana. ¿Por qué, en tal caso, citarse con un amante que no se mueve de casa? Sería muy estúpido.


  —De acuerdo —concedió Bartholdi.


  —Sí, es una pena —agregó Ben.


  —Por otra parte —prosiguió Fanny—, podría considerarse a Brian O’Hara como una perspectiva más favorable.


  Bartholdi se puso rígido. Ben vació su vaso, aceituna y todo, y cuando habló, su voz sonó algo rara, tal vez por el asombro o por estar masticando la aceituna.


  —¿Cómo diablos estás enterada de estas cosas, Fanny? ¿Qué pinta Brian O’Hara en este asunto?


  —Sé perfectamente, y confirmado por el propio Jay, que Terry y Brian O’Hara han salido juntos a menudo. Esto, naturalmente, no significa mucho en sí mismo. Mucho más significativo sería saber cuántas veces han estado juntos sin que nadie les haya visto.


  —Claramente explicado —comentó Ben.


  —¿Conoce a Brian O’Hara, capitán? —interrogó la joven.


  —Muy bien, oficial y oficiosamente. Oficialmente, porque me veo obligado a vigilar las actividades de O’Hara. Oficiosamente, tengo que conceder que posee ciertas buenas cualidades.


  —Por lo visto, Terry opinaba lo mismo —sonrió Fanny—, aunque no debía tratarse de las mismas cualidades.


  Bartholdi apuró su martini. Dejó el vaso a un lado y se puso de pie.


  —Bien, me marcho. En ciertos aspectos, me han prestado ustedes una buena ayuda. En otros… —miró a Ben—, no tanta.


  Cuando hubo desaparecido el capitán Bartholdi, Ben exclamó con excitación:


  —¡Se descubrió! ¡Se descubrió! ¿No lo observaste?


  —¿Descubrir qué? ¿Observar qué? —preguntó Fanny.


  —Tonta… una o dos veces ha empleado el tiempo pasado para hablar de Terry.


  —¿Qué quieres decir? Oh, Ben, ¿no puedes hablar claro ni una sola vez en tu vida?


  —No importa —concluyó el joven, sin dejar de contemplar la puerta—. Ahora ya sé por qué se cuida de este caso un capitán de policía.
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  Bartholdi salió muy temprano. Al llegar a la Agencia de Inmobiliarias Chubitz, preguntó por el gerente. Entonces fue introducido en un despacho —cuyas paredes ostentaban diversas fotografías de edificios más o menos distinguidos—, donde había un individuo de rostro rubicundo sentado tras una mesa de escritorio. La mesa era una imitación poco convincente de nogal, y el individuo que se puso de pie podía haberlo hecho también detrás de una mesa semejante en un despacho similar cuarenta años atrás. Aquel tipo con rostro de serafín era el propio Chubitz, con quien Bartholdi había hablado por teléfono.


  —Buenos días, capitán Bartholdi —le acogió Chubitz—. Siéntese, por favor. ¿En qué puedo servirle?


  Su voz poseía la cordialidad del hombre que ha descansado durante dos días de asueto. Bartholdi se instaló en una butaca y dejó el sombrero sobre sus rodillas.


  —Como le comuniqué ayer —empezó—, estoy interesado en una de sus propiedades. La que se conoce con el nombre de casa Skully.


  —Está alquilada —repuso Chubitz.


  —Precisamente, me interesa su arrendatario. Usted me prometió averiguar cuál era el agente que trató el asunto, y que podría hablar con él esta mañana. Bien, me gustaría verle.


  —Al parecer, la casa fue alquilada por el agente Jenkins, uno de nuestros hombres más de confianza. La casa fue arrendada a… —Chubitz consultó unas notas—, a un tal señor Harper.


  —Usted ya me contó todo eso. ¿Está Jenkins en la oficina?


  —Sí —asintió Chubitz, con cierta ansiedad—. ¿Ocurre algo?


  —Estoy interesado en ese Harper. ¿Dónde puedo ver a Jenkins?


  —Podrá hablar con él en este mismo despacho. Ahora le llamaré, capitán.


  Era evidente que Chubitz prefería estar presente en la entrevista a obtener un relato de segunda mano de labios del agente de confianza. Bartholdi se encogió de hombros, y Chubitz pulsó un botón, a cuya llamada se presentó una secretaria, que fue a buscar a Jenkins. Éste no tardó en llegar. Era un joven ansioso de agradar, muy locuaz, como todo individuo que vive a base de comisiones.


  —Jenkins —dijo Chubitz—, le presento al capitán Bartholdi, de nuestras fuerzas de policía. Creo que desea hacerle unas preguntas en relación con la casa Skully.


  —Perfecto —repuso Jenkins—, perfectamente.


  —Bien —inquirió el capitán—, ¿cuándo se arrendó la casa?


  —Un lunes. Hace dos semanas, para ser exacto.


  La cara angelical del señor Chubitz resplandeció ante aquella demostración de exactitud por parte de su empleado. Pero el resplandor no borró la ansiedad de aquel rostro.


  —Tengo entendido —prosiguió Bartholdi—, que la casa le fue alquilada a un individuo que dio el nombre de Ivan Harper.


  —Exacto. Exactamente.


  —¿Le enseñó la casa antes de alquilarla?


  —No. Dijo que ya la había visitado, y que estaba seguro de que era el sitio que deseaba —Jenkins sonrió estilo tiburón—. En este juego de las inmobiliarias hay que saber contentar siempre al cliente.


  —Pagó un mes por anticipado, ¿verdad?


  —Exacto, exactamente.


  —¿Con un cheque o en billetes?


  —En billetes.


  —¿Le pidió que usted se cuidara de que las compañías de la electricidad y el gas le diesen de alta?


  —Me ofrecí a hacerlo, como parte de los ser vicios de nuestra agencia, pero contestó que lo haría él mismo.


  —¿Sabe que no lo ha hecho?


  —¿No?


  —En realidad, Harper no ha ocupado la casa en absoluto. Aún continúa vacía.


  —Vaya… —murmuró Chubitz con cierto nerviosismo—. Vaya, vaya…


  —¿Por qué ha de alquilar una casa un individuo, si no piensa vivir en ella?


  —Buena pregunta, señor Jenkins.


  —Ese tipo ya me pareció raro cuando vino a verme. ¡Estoy seguro que ni siquiera se llama Harper!


  —¿Por qué piensa que la transacción fue rara?


  —Por un presentimiento que tuve al verle. Por ejemplo, lo del dinero. La gente suele pagar en cheques…


  —Dígame qué aspecto tenía. Lo más exactamente que pueda.


  —Jenkins posee una memoria retentiva —aseguró Chubitz—. Estoy seguro que podrá ayudar le. No nos defraude, Jenkins.


  Bartholdi, contemplando al agente, le habría gustado pegarle un puntapié a Chubitz. Éste no podía haber proferido nada peor, dadas las circunstancias. Era improbable que al cabo de dos semanas, Jenkins pudiese dar más que una descripción muy vaga. Pero, ahora, con la velada amenaza de su amo, Jenkins se mostraría terriblemente explícito, añadiendo detalles superfluos, probablemente falsos, en lugar de los dos o tres quizá verdaderos.


  Bartholdi escuchó la descripción tristemente. Alto. Ligeramente caído de hombros. Mediana edad. Cabello gris, partido por el centro. Lentes con montura de concha. Dientes cariados, a causa de los incesantes cigarrillos o de masticar tabaco. Con la panza prominente de la vida plácida. Ataviado con un traje marrón, bastante usado. Abrigo y sombrero también del mismo color marrón. Una leve cojera. Y, oh, sí, unas manos manchadas con un tinte que el jabón ya no podía quitar, las manos de un mecánico o maquinista, de alguien que trabajaba con aceite o grasas. Jenkins pensaba claramente que éste era el detalle capital. Y como un perro ansioso, esperó las alabanzas.


  Bartholdi no le aplaudió. En su lugar, pregunto si Jenkins podría identificar a Harper si volvía a verle. ¡Oh, positivamente! ¡Sin la menor duda! Secretamente, Bartholdi lo dudaba. La descripción de Jenkins no era muy detallada, y no había modo de separar la verdad de las figuraciones del joven. Al menos, podía presumirse una cosa: si Harper era un asesino y un secuestrador, no se habría expuesto claramente a la observación de Jenkins, por muy poco de fiar que su descripción pudiese ser.


  —Está bien —murmuró el capitán, levantándose de la butaca—. Si le necesitamos, ya le llamaremos, señor Jenkins.


  —Perfecto, perfectamente —repuso Jenkins, empleando su acostumbrada muletilla. Luego, volvióse hacia Chubitz. Supongo que será conveniente hacer que la compañía dé el gas en la casa Skully y poner en marcha el horno. Si la temperatura baja, las cañerías pueden helarse.


  —Buena idea, Jenkins. Actúe inmediatamente. —Perfecto, perfectamente.


  De vuelta a la comisaría, el capitán Bartholdi le pidió al encargado de la centralita que le diera una línea exterior. Luego, marcó un número que le había dado Jay Miles, y después de una espera preliminar y una corta charla con una secretaria, empezó a hablar con Maurice Feldman, de Los Ángeles. La voz del abogado sonaba ronca y apresurada, como si las palabras se formasen en una laringe enferma.


  —Le llamo en relación con una joven llamada Terry Miles —le comunicó Bartholdi—. Creo que usted es el albacea de una herencia que le dejó el padre a Terry.


  —Exacto. De soltera, se llamaba Terry Kinkaid. ¿En qué lío se ha metido ahora Terry?


  —Se trata de una mala noticia, señor Feldman. Terry ha muerto.


  Hubo un largo silencio. Luego, la misma voz ronca expresó una nota de pesar genuino.


  —¡Pobre Terry! Siempre temí que acabase mal. ¿Fue un accidente?


  —Un asesinato, También pudo ser un secuestro.


  —¡Asesinato! —la voz del abogado sonaba más ronca aún—. ¿Asesinato? ¿Está seguro?


  —La estrangularon hasta matarla.


  —¿Cuándo ocurrió, Dios santo?


  —Según el cálculo más exacto posible, a última hora del viernes o en la madrugada del sábado pasado. Sin embargo, el cadáver no se halló hasta ayer.


  —¿Por qué no han dicho nada los periódicos?


  —Porque lo llevamos en secreto por ahora. Ya le he dicho que tal vez se trate de un secuestro.


  —Lo cual significa que ignoran quién es el criminal.


  —Lo estamos buscando.


  —¿Qué tal está Jay, el marido de Terry?


  —Lo mejor que podría esperarse. Señor Feldman, me gustaría consultarle algunos datos. ¿Puede coger un avión?


  —Me encuentro atado por un pleito. Por ahora me resulta imposible.


  —¿Cuándo, entonces?


  —Tal vez dentro de dos días. Tres, más seguro.


  —De acuerdo. Mientras tanto, le agradeceré que mantenga un silencio completo respecto a lo que le he comunicado.


  —Tiene usted mi palabra. ¡Pobrecita Terry! ¡Y pobre Jay! Bien, cogeré el avión tan pronto como pueda.


  —Comuníqueme la hora de llegada e iré a recogerle al aeropuerto.


  —De acuerdo, y gracias.


  Feldman colgó. Bartholdi se caló el sombrero, se puso el abrigo y volvió a salir.


  Sabía que todavía le quedaba camino por recorrer; sin embargo, ahora, estaba ya seguro de que cada hora transcurrida le acercaba más al asesino.


  17


  El edificio estaba construido de piedra gris, y sostenido por el abrazo intrincado de las enredaderas ya amarillentas por el frío de noviembre. Dentro, al extremo de un largo pasillo, había una sala central muy amplia, y otras cuatro salitas contiguas. A las mismas se entraba, un par a cada lado de la sala central, por medio de cuatro puertas estrechas. Cerca de cada una de éstas una mesita, todas ellas atestadas de libros y papeles. Encima de cada puerta, había una placa que indicaba la persona ocupante de la salita. En una de ellas se leía el nombre de Jay Miles, sin la menor distinción académica. La mesa exterior a su puerta se hallaba ocupada por una chica que lucía un par de gafas arlequinadas. Estaba puntuando con un bolígrafo y suma diligencia un montón de papeles. No había nadie más en la sala, y Bartholdi se vio obligado a aclararse la garganta para llamar la atención de la muchacha.


  —Perdón —dijo—. ¿Está el profesor Miles en su despacho?


  Tal como ya preveía, la joven sacudió negativamente la cabeza. Llevaba el cabello castaño severamente peinado, pero la percepción céltica de Bartholdi comprendió, a pesar del peinado y las gafas, que la muchacha era excepcionalmente bonita.


  —Lo siento —repuso ella—. El profesor Miles llamó para comunicar que no vendría en todo el día. Yo soy Freda Page, su ayudante. ¿En qué puedo servirle?


  Bartholdi reflexionó antes de contestar.


  —Bien, tal vez sí pueda servirme, señorita Page. Soy el capitán de policía Bartholdi.


  Por un momento, le pareció advertir un destello detrás de los lentes.


  —¿Sí?


  —Seré franco con usted, señorita Page. Confío en su discreción.


  —No me gustan los chismes, si se refiere a eso.


  —Bravo. La esposa del profesor Miles ha desaparecido. Desde el viernes por la tarde.


  —Lo sé —la señorita Page estudió el bolígrafo durante un momento y luego lo dejó cuidadosamente entre el montón de papeles marcados y sin marcar—. Me lo dijo cuando telefoneó esta mañana.


  —Ya. ¿Qué más le dijo?


  —Nada. Sólo que Terry faltaba de casa desde el viernes, sin que nadie la hubiese visto desde entonces.


  —¿Le contó que había acudido a la policía?


  —Sí.


  —Entonces, usted debía aguardar la visita de algún oficial.


  —No necesariamente. Yo no sé nada absolutamente de este enojoso asunto.


  —Observo que llama a la señora Miles sólo por su nombre de pila. ¿La conoce muy bien?


  —Bastante.


  Esta observación, hecha con tono seco, aunque sin excesivo énfasis, era susceptible de análisis. ¿Implicaba que sólo conocer a Terry ya era suficiente? ¿Y no había un poco de color en las mejillas de Freda Page? Sí, era una especulación interesante. La lealtad no es siempre una virtud, Ni el amor en realidad, al menos en una investigación policíaca.


  —¿Puede sugerir algún motivo para haber dejado su hogar? —preguntó Bartholdi.


  —Ninguno. No, no es esto. Podría sugerir uno, pero resultaría terrible de no ser cierto, y no puedo demostrar que lo sea.


  —Le he pedido una sugerencia, no una prueba. ¿Se refiere a que probablemente haya huido con un hombre?


  —Me refiero a que es muy coqueta e infiel —las mejillas de Freda Page estaban al rojo vivo.


  —¿Cómo lo sabe? ¿De oídas?


  —De un modo más directo. El profesor Miles respeta mi juicio y mi discreción. A veces, me hace confidencias.


  —¿Por qué no le llama Jay? Así es como le llama en privado, ¿verdad?


  Si Bartholdi esperaba confundir a la joven, se vio defraudado. Freda sonrió en desafío, y se reajustó los lentes sobre la nariz.


  —Muy bien Jay.


  —Eso es mejor. Más cómodo para los dos. Entiendo, entonces, que usted aprecia mucho a… Jay.


  —Sí. Profesional y personalmente. Se merece una esposa mejor.


  «¿Cómo Freda Page?, pensó el capitán. ¿O se trataba de esa clase de relaciones que siempre florece en las universidades, y no hay que tomarlas en serio? Freda Page, no obstante, debía ser una estudiante de categoría. Ya no era una niña.»


  —¿Lo piensa también él?


  —Al menos, no lo dice. ¿Por qué no se lo pregunta directamente?


  —Al parecer, la señora Miles tenía una cita a las tres del viernes por la tarde. ¿Lo sabía?


  —Claro que no.


  —Creí que pudo venir aquí.


  —¿Al despacho? No lo creo. Al menos, no que yo sepa.


  —No aquí, necesariamente. A la universidad. ¿La vio en alguna parte?


  —No la vi en absoluto, ni en la universidad ni en otro lugar.


  —¿Estuvo aquella tarde el profesor Miles en el despacho?


  —Sí, unos minutos después del almuerzo. También volvió unos quince o veinte minutos después de la última clase del día.


  —¿Qué hora es?


  —Las dos y media.


  —¿Da la clase en este edificio?


  —Si, en el segundo piso.


  —Entonces, debió marcharse de aquí antes de las tres.


  —Supongo que sí. ¿Por qué? No sé cómo el horario de Jay puede ayudar a encontrar a su esposa.


  —Otra pregunta, señorita Page. ¿Dijo Jay dónde iba al salir de aquí?


  —No.


  —Afirma que no llegó a casa hasta las seis.


  —Pudo estar trabajando en la biblioteca. Lo hace a menudo. Siento no poder ayudarle más.


  Bartholdi lo dudaba. Estaba seguro de que Freda Page consideraba que la desaparición de Terry Miles era, a lo sumo, una molestia. Le dio las gracias y cuando llegó a la puerta de la sala, la joven ya estaba anotando de nuevo los papeles con el bolígrafo, como olvidada de la visita.


  Tras recorrer unos doscientos metros de una avenida de asfalto, por el parque de la universidad, halló el edificio de la administración, Al pie de los amplios peldaños que conducían a la entrada, hizo una pausa y volvió la cabeza para contemplar el trecho recorrido. Los grupos de estudiantes que se solazaban entre dos clases iban decreciendo rápidamente, como resultado del final del intervalo. Se preguntó si en la actualidad existía como una competencia entre los estudiantes para ver cuál de ellos vestía peor. En realidad, sus tiempos estudiantiles estaban ya muy alejados en el pasado, y sus recuerdos se hallaban probablemente distorsionados por la nostalgia.


  Una vez dentro, buscó el despacho del secretario. Se presentó a una empleada que estaba detrás de un mostrador y le preguntó si podía hablar con el secretario o el administrador. Fue invitado a pasar detrás del mostrador hasta un despachito particular, donde fue recibido por un individuo de pelo gris y aspecto delgado que le recordó, sin motivo aparente, un gorrión hambriento. El secretario se llamaba Wister. Le ofreció una mano seca y gris.


  —Siéntese, capitán Bartholdi. ¿En qué puedo servirle?


  —Se trata de un asunto de rutina —explicó el capitán, sin despojarse del abrigo y conservando el sombrero en la mano—, que preferiría no detallar ahora.


  El secretario Wister formó una tienda con las manos, juntando las yemas de los dedos.


  —Si al menos puede indicarme qué desea saber…


  Bartholdi le presentó una hoja, arrancada de su cuaderno de notas, en la que había anotado una lista de nombres.


  —Le agradecería que me permitiese estudiar los expedientes de estas personas.


  Wister leyó los nombres, que estaban en una columna vertical:


  
    Jay Miles.


    Otis Bowers.


    Ardis Bowers.


    Farley Moran.


    Benjamín Creen.


    Fanny Moran.

  


  —Naturalmente, el doctor Miles y el doctor Bowers son miembros de nuestra facultad —dijo Wister—. Lo mismo que la señora Bowers, aunque en un grado menor. Creo que es instructora graduada.


  —Lo sé.


  —Debe comprender que nuestros expedientes son muy limitados en este despacho, capitán; especialmente en lo que respecta a la facultad. Puede hallar informaciones más detalladas si se dirige a los directores de los diversos departamentos.


  —En caso necesario, lo haré después. Por el momento sólo estoy interesado en una información de carácter general.


  —Bien, veré qué es lo que tengo.


  Wister desapareció por una puerta lateral, llevándose consigo la lista. Regresó poco después, con cinco carpetas de color manila, que dejó sobre la mesa delante de Bartholdi.


  —No hay nada sobre Fanny Moran —explicó el secretario—. No estudia en esta institución.


  —Lo sé. Pero pensé que tal vez habría estudiado antes.


  —No hay ningún expediente a su nombre. Si me disculpa, he de atender a un asuntito…


  Wister se marchó, y Bartholdi se inclinó sobre la mesa. Fue abriendo las carpetas una a una. Cuando terminó, poseía, aparte de la seguridad de que Ben Green era un estudiante brillante y Farley Moran sólo mediano, alguna información que, en realidad, ampliaba sus perspectivas. Otis Bowers había sido estudiante, antes de llegar a Handclasp, en el Instituto de Tecnología de California, en Pasadena. Ardis Bowers estuvo con él en la misma institución, no como estudiante sólo, sino ya en calidad de esposa Ben Green, aunque había cursado todos sus estudios en Handclasp era residente legal de Glendale. Farley Moran había empezado a estudiar en la U.C.L.A.[4], y Fanny Moran, que carecía de expediente, debía proceder, antes o después, de la misma zona. En resumen, en Handclasp existía una pequeña colonia californiana. Y aún más significativo, la colonia se hallaba agrupada en el Cornish Arms.


  Wister no tardó en regresar, hallando a Bartholdi retrepado en la butaca, con los ojos cerrados. Parecía dormir, aunque nada más lejos de la verdad. Los expedientes estaban amontonados por orden alfabético, y algo apartados sobre la mesa.


  —¿Ha terminado, capitán? —inquirió Wister.


  —Sí, gracias.


  Bartholdi abrió los ojos y empujó su butaca hacia atrás.


  —Estoy seguro de que usted sabrá respetar el derecho de esos individuos —Wister indicó la pila de expedientes— al secreto de su intimidad.


  —Naturalmente.


  Bartholdi estrechó la reseca mano del secretario, la soltó, y salió del despacho. Fuera, anduvo por la avenida de asfalto en dirección a la biblioteca, con el abrigo golpeándole los muslos.
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  Existe en Norteamérica la leyenda sobre un héroe. La leyenda posee diversas variantes, lo mismo que el héroe. No se trata de un individuo de proporciones heroicas, como un modelo que sirve a cierto carácter. Empieza humildemente, y se ve impulsado, por el ambiente y el ejemplo de sus primeros años, a adoptar una postura acechante. Reconoce la necesidad de ser duro y la ventaja de ser despiadado. Utiliza sus riquezas para adquirir encanto y pulirse, cualidades que explota para consolidar su situación. Tal vez trepa hasta la cumbre y ocupa un puesto político, a menudo entre bastidores. O se convierte en un industrial poderoso, o en un organizador laboral. A veces desafía directamente a la ley, y no oblicuamente, llegando a ser un jefe de los extorsionistas.


  Condenado en público, casi siempre es admirado en privado. Su gran fuerza reside, no en lo que tiene, sino en lo que le falta, que es la conciencia. Y siempre es generoso.


  El joven Brian O’Hara no podía esperar haber conseguido las dimensiones de tal leyenda. Pero estaba en camino.


  La historia de O’Hara no se amoldaba a las especificaciones reseñadas. Sus comienzos no fueron humildes y su padre, perteneciente a la clase media, aunque no acaudalado, se hallaba bien situado para procurarle a su hijo único una educación universitaria, por ejemplo. En la facultad, el joven O’Hara jugó a rugby y a baloncesto. En el primer deporte era muy competente; en el segundo, excelente; y en ambos, gracias a su arrojo y a la suerte, prosperó. Como estudiante de primer curso, empezó a apostar (de manera progresivamente mayor) en las competiciones en que tomaba parte, sin permitir jamás que una tonta lealtad le impidiera apostar a favor de sus rivales, cuando ello parecía prudente. En los campos de deporte, sus éxitos fueron principalmente resultado de la suerte, pero en las apuestas, no. Es sorprendente lo que un buen cerebro puede obtener en tales casos. Cuando Brian O’Hara se graduó, poseía una cuenta bancaria secreta de veinte mil dólares.


  Ya en el mundo, no vio ningún motivo para seguir otro rumbo. Sus instintos funcionaban bien, su suerte continuaba de cara, y sus intereses se extendieron, En la actualidad, poseía ya valiosos contactos de cierta clase en todo el país; y se convirtió en un especialista posgraduado de las competiciones atléticas universitarias, deslizándose sólo de vez en cuando, para variar, en el campo de los profesionales. La cuenta bancaria creció rápidamente a pesar de los impuestos, que era bastante listo para pagar religiosamente, y se lanzó a inversiones que resultaron lucrativas. Entre las mismas, figuraban dos salas de fiesta de Handclasp, donde los estudiantes hallaban solaz y satisfacción. Eran lugares caros, y O’Hara jamás intentó atraerse a los estudiantes que no podían permitirse tales lujos, de manera que sólo concurrían a ellos quienes podían. En realidad, los estudiantes no eran los únicos clientes, mas daban el tono requerido, y muchos resaltaban fuentes de información de un valor incalculable.


  Como dijera el capitán Bartholdi, Brian O’Hara no era desconocido de la policía. Sus actividades no caían bajo la vigilancia del capitán, pero éste conocía la reputación del joven para llevar a cabo una operación sin extremismos. Era un transgresor habitual de la ley, pero elegía con esmero las leyes que violaba. Jamás emprendía una operación donde los fallos pudieran multiplicarse con riesgos innecesarios, y donde las consecuencias fuesen demasiado grandes para la partida. Al menos, iba reflexionando Bartholdi camino del apartamento de O’Hara, nunca se había comprometido anteriormente. Sin embargo, en la vida que llevaba O’Hara, siempre hay unas fuerzas imprevisibles en juego. Como la potencial violencia del amor, de la pasión, o lo que sea que engendre una mujer, que logra que se esfume la cordura disciplinada de toda una existencia.


  Bartholdi lo consideraba de esta forma. Si O’Hara estaba implicado en la muerte de Terry Miles, el secuestro no contaba. Eran concebibles la pasión y la violencia, mas no, fríamente calculados, los grandes riesgos del rapto y el asesinato. Y si tal no era el caso, ¿cuál era el significado de todo aquel embeleco respecto a una casa aislada?


  «Bien —se dijo Bartholdi, pulsando el timbre de la puerta—, ya veremos. Mientras tanto, no hay que descuidar ninguna posibilidad y estar atento a la menor oportunidad.»


  La puerta fue abierta por el propio O’Hara. Eran casi las tres de la tarde, y el rufián estaba afeitado, peinado e impecablemente embutido en un traje gris, camisa blanca y corbata marrón, aparentemente dispuesto a salir a la calle. Si su reacción a la vista de Bartholdi fue menos que entusiasta, sí fue amable y, dentro de ciertos límites, se puso a disposición de la policía.


  —Hola, capitán. Pase. ¿Qué le trae al campo enemigo?


  —¿Enemigo? —se extrañó Bartholdi, entrando y permitiendo ser desposeído del sombrero y el abrigo—. Vengo a verle con el deseo de conseguir su colaboración.


  —¿Vende boletos? En cuyo caso, me quedo con cincuenta.


  —No son boletos. Necesito un poco de información para el expediente.


  —¿Expediente? Ah, ya, seguro. Haré lo que sea para estar en buenas relaciones con la ley. ¿Una copa?


  —No, gracias —Bartholdi se dejó caer en una butaca—. Busco una persona desaparecida. Una mujer llamada Terry Miles. Creo que usted la conoce.


  —¡Eh, un momento! —la voz de O’Hara, de repente, pareció más queda. Le llegó al capitán clara y fría, sin el menor asomo de la buena voluntad para comprar boletos—. ¿Desde cuándo se ocupa usted de encontrar a esposas desaparecidas?


  —El de capitán no es un grado tan alto. Y este caso podría desembocar en algo muy interesante.


  —Esto no sirve, capitán. Si quiere que juegue tiene que enseñarme todas las cartas.


  —De acuerdo, jugaré con sinceridad. Ha desaparecido la esposa de un individuo. Desde hace tres días, desde el viernes por la tarde. Aparentemente, nadie la vio salir de su apartamento, nadie sabe adonde fue ni dónde está. El marido solicitó la ayuda de la policía, y se la hemos concedido; se trata de un profesor universitario que podría promover algunos problemas. Nosotros también tenemos motivos para sospechar que este caso no es tan sencillo como parece. ¿Juega usted?


  —Una mano o dos, al menos hasta ver qué tal se da la partida. Conozco bien a Terry y deseo conocerla mejor. Esta chica tiene clase.


  —¿Le molestaría ampliar su declaración?


  —¿No está bastante clara?


  —Naturalmente, habrían complicaciones. Está casada. ¿O aspira usted a algo menos legal?


  —Su marido no se ocupa de ella. ¿Por qué he de ocuparme yo?


  —Buena baza, y tengo la sensación de que especialmente válida en este caso. Tengo la impresión de que el marido está a punto de abandonarla.


  —¿De veras? —rió O’Hara—. ¿No cree que tal vez ya sea tarde? Al parecer, ella le ha abandonado a él.


  —Quizá no sea tan simple. ¿O sabe usted dónde está?


  —No. Se lo dije asimismo a Jay Miles cuando vino a verme el sábado por la tarde. Desde entonces ha tratado de localizarla, sin suerte alguna. Sin embargo, le diré una cosa: si a Terry le ha sucedido algo, el responsable lo pagará muy caro. Yo no soy un marido acobardado. Sé lo que es Terry, y me conviene. Y tengo la idea de que una mujer como ella es fiel cuando halla lo que necesita. Y lo que ella necesita lo tengo yo. Para que lo sepa, capitán, Terry piensa pedir el divorcio.


  —Gracias por la noticia. ¿No la ha visto desde el viernes? ¿No ha sabido de ella?


  —No.


  —Ha manifestado que la había buscado. ¿En dónde?


  —En diversos sitios, pero puesto que no está en ellos, no hay por qué nombrarlos.


  —¿Alguna idea de dónde puede haber ido?


  —De tenerla, iría a buscarla allí. Estaba citada conmigo para tomar unos combinados el viernes por la tarde. Pero no se presentó Supuse que le habría ocurrido algún impedimento, y no traté de encontrar la razón.


  —¿Por qué no?


  —Despacio, capitán. A nosotros no nos importa su esposo, pero ¿por qué hemos de restregarle nuestros sentimientos por las narices?


  —Tengo la impresión —sonrió Bartholdi—, de que a usted no le es simpático Jay Miles.


  —Me deja indiferente, en un sentido y en otro. No sé, pero me pareció que había alguna nota falsa en su venida aquí.


  —A mí me parece que, puesto que sabe o sospecha que usted anda detrás de su esposa era lógico que viniera a verle.


  —Pudo tratarse de algo así como una coartada.


  Bartholdi extendió las piernas. Tenía los ojos como velados.


  —¿Sí? ¿Qué quiere decir?


  —¿Qué haría usted, por ejemplo, si hubiese matado a su espesa y quisiera disimular?


  —¿Se trata de una acusación? —replicó Bartholdi, parpadeando. Casi estaba bostezando.


  —No se trata de ninguna acusación. Simple especulación, si acaso.


  —Pues especule un poco más.


  —Es muy sencillo. Usted correría a buscar la ayuda de la policía, y procuraría arrojar las sospechas contra todos los posibles culpables.


  —Sería un juego peligroso.


  —Me han dicho que el asesinato es un juego peligroso —objetó O’Hara con tono burlón.


  —¿Por qué querría Jay Miles matar a su esposa?


  —Porque Terry es la clase de esposa que cierta clase de marido cree necesario eliminar. Seguro que jamás se le ocurrió a nuestro querido profesor que sus problemas con Terry eran culpa suya. Es muy deficiente. No sabe conservar a la esposa en el hogar. Comparado con Terry, es un tipo sumamente aburrido. Le aseguro que no me hago con Terry excesivas ilusiones. Para mí, es únicamente un reto excitante, que yo puedo manejar. El profesor no puede y nunca pudo. Terry, lo sé, le ha dado muy malos ratos. En fin, Miles es un tipo débil, sin orientación, y además terriblemente aburrido.


  —Es usted todo un psicólogo —ponderó Bartholdi, súbitamente. Luego añadió, con brusquedad—: ¿Sabe que Terry Miles es la heredera de una pequeña fortuna?


  —No bromee. Jamás me lo ha dicho.


  —No heredará hasta el año próximo.


  O’Hara se encogió de hombros.


  —Para mí no significa ninguna diferencia —murmuró—. No me hace falta el dinero.


  —La herencia es del padre de Terry, que al parecer era un productor de cine independiente. El albacea y administrador actual de los bienes es un abogado de Los Ángeles.


  —Sé que Terry es de allí. Yo mismo fui a Los Ángeles dos o tres veces el año pasado. Y ella me contó que había nacido en aquella ciudad. Pero no se refirió para nada a la herencia.


  —Tal vez conozca usted al abogado: Maurice Feldman.


  O’Hara sacudió la cabeza.


  —No le conozco.


  —Bien, no le entretengo más —Bartholdi se puso de pie y recogió el abrigo y el sombrero—. Le agradezco su colaboración.


  —No vale la pena.


  Bartholdi consultó su reloj.


  —He de ir a la comisaría, luego a casa y a preparar mi cena.


  —¿Guisa usted? —preguntó O’Hara extrañado.


  —Me gusta cocinar. En realidad, tengo una receta culinaria nueva y estoy ansioso de probarla. Es un ragout, el Ragout estudiantil. ¿Lo ha oído nombrar?


  —No sabría distinguir un ragout de un suflé.


  El capitán Bartholdi sacudió la cabeza como pesaroso ante la ignorancia culinaria de Brian O’Hara. Después, se puso el abrigo, se caló el sombrero y se marchó.
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  Fanny regresó al Cornish Arms entre las cinco y las seis. Delante de la entrada encontró a Ben Green que llegaba desde la dirección opuesta. Ben llevaba una bolsa de papel marrón, como si acunara a un niño en sus brazos.


  —Hola, Ben. ¿Qué llevas en la bolsa?


  —Comestibles.


  —¿Has ido al supermercado?


  —No, los he comprado en mi banco. ¿Dónde crees tú que se compran los comestibles?


  —Bueno, no te enfades. Sólo lo pregunté para mostrarme amable. ¿Qué comestibles has comprado?


  —Zanahorias, patatas y cebollas. Como sabes, pienso guisar un ragout como el que Terry me enseñó a hacer.


  —¿Estás seguro de recordar la receta?


  —Claro que estoy seguro. Es muy fácil de recordar.


  —Pensé que no te gustaría hacerlo, después de todo lo ocurrido.


  Ben lanzó una maldición.


  —¿Crees que ese ragout —añadió— es como un brebaje de brujas que hace que la gente se desvanezca en el aire?


  —Fue el principio de este asunto.


  —No fue el principio de nada —gruño él. Charlando, pasaron al interior del edificio Fanny, como deferencia a la abultada bolsa que acarreaba Ben, mantuvo abierta la puerta. En el pasillo, la joven no se dirigió a la escalera sino que continuó al lado de Ben hasta llegar a su apartamento.


  —Pensé que sería agradable compartir el ragout contigo —repuso Fanny.


  —Pues vuelve a pensarlo. He de compartirlo con Farley.


  —No hay problemas. Puedes guisar bastante para tres.


  —¿No se te ha ocurrido pensar también que tu presencia tal vez no sea bien acogida?


  —En absoluto. Por favor, no seas difícil Ben. Yo puedo ayudarte a preparar este guiso y ser útil de mil maneras. Si decido casarme contigo, siempre comeremos juntos. Practicar un poco ahora te sentará bien.


  —¡Ya insistes otra vez! ¿Quién diablos te ha pedido que te cases conmigo?


  —Es una secuela natural. Y a la vista está que tú demuestras un gran interés por todo lo referente al matrimonio.


  —No es lo mismo —rezongó Ben.


  Delante de la puerta, el joven pasó la bolsa del brazo derecho al izquierdo y empezó a buscar en el bolsillo del pantalón la llave. Luego, se acordó que no la había cerrado, como de costumbre, y empujó la madera, entrando descortésmente delante de Fanny. Ésta le siguió muy animosa.


  —¿Dónde está Farley? —preguntó.


  —¿Cómo puedo saberlo? Seguramente en la universidad. No tardará en llegar.


  Ben fue a la cocina, dejó la bolsa que contenía las patatas, las zanahorias y las cebollas en la alacena, se quitó el gabán y, volviendo al saloncito lo arrojó sobre una silla. Fanny dejó su abrigo encima de la otra prenda.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó—. ¿Preparo las verduras?


  —Ya que estás aquí, no es mala idea. Tres zanahorias, tres cebollas y cuatro patatas grandes.


  Y córtalo todo en rodajas muy finas. Esto es esencial.


  —¿Habrá bastante para cuatro cubiertos?


  —¿Cuatro cubiertos? Tú, yo y Farley somos tres. ¿O has decidido invitar a alguien más a comer el maldito ragout?


  —Bueno, me parece justo invitar a Jay. Al fin y al cabo, él repartió el suyo con Farley, cuando tú y Terry os marchasteis, aunque fuese Terry la que le invitó, y lo menos que puede hacer mi hermanastro es devolver el favor. ¿Cómo te sentirías en el sitio de Jay, sin nadie que te preparase la cena, ni nada?


  —Me prepararía todas las cosas, igual que hago ahora.


  —Oh, no seas tacaño, Ben. Cualquiera diría que te arruinan unas verduras más.


  —También hay que poner tocino y carne. Tajo redondo, para que lo sepas, que cuesta noventa y ocho centavos la libra.


  —¡Aun así…! Verás qué haré. Voy a darte un dólar. Y todavía ganarás dos centavos de beneficio.


  —Fan, no soy mezquino, y bien lo sabes. Es que eres una entrometida, invitando a todo el mundo. Si deseas saber la verdad, iba a invitar a Jay yo mismo. Habrá bastante ragout para todos.


  —¿Quieres que le invite ahora mismo?


  —No. Lo que quiero es que cortes las cebollas, las patatas y las zanahorias mientras yo preparo el tocino y la carne.


  —¿Y si Jay no viene? ¿No es preferible preguntárselo antes?


  —Si no viene, comeremos más nosotros.


  Fanny se ató un delantal a la cintura y empezó a cortar las patatas. Hacer unas rodajas tan finas como exigía la receta era complicado debido a lo embotado que estaba el cuchillo de cocina de Ben y éste, que sólo tenía que cortar la carne a cuadraditos y el tocino a tiras, terminó antes que ella y no se ofreció a ayudarla, limitándose a merodear por su alrededor y ver cómo trabajaba. Para empeorar el asunto, las cebollas hicieron llorar a Fanny, que se vio obligada a suspender su labor de cuando en cuando para enjugarse los ojos en el delantal.


  —¿Es necesario poner tanta cebolla? —balbuceo.


  —Sí —afirmó Ben—. Terry dijo que daba el adecuado sabor, y esto es lo que deseo lograr. Además, a mí me gusta mucho la cebolla.


  —Pues a Jay no. Ya te dije que se quejó el viernes por la noche por haber puesto Terry demasiada en el ragout.


  —Pues si Jay quiere probar mi ragout, tendrá que comérselo a mi gusto.


  Por fin quedaron cortados los vegetales, y Ben, que carecía de cazuela u olla eléctrica, lo puso todo, junto con la carne y el tocino, en un cazo hondo, por el orden designado. Añadió una pequeña cantidad de agua y puso el cazo al fuego. Mientras tanto, Fanny abría puertecitas y escudriñaba las alacenas y armarios de la cocina.


  —¿Qué buscas? —inquirió Ben.


  —Pensé que tendrías algo de ginebra. Me gustaría tomar un martini antes de cenar.


  —Pues no tengo. No tengo gin, y aunque así no fuese, no tengo vermut.


  —Podrías guardar un poco de ginebra para los invitados. Seguramente tendrás algo de beber.


  Ni siquiera hay cerveza. Si quieres un martini, sube a tu apartamento y prepáralo.


  —Supongo que será lo mejor. De paso, invitaré a Jay. Si no te importa, claro, en las circunstancias actuales, seguramente agradecerá un buen trago.


  —En las actuales circunstancias, probablemente habrá tomado ya una docena de tragos. En su lugar, yo lo haría.


  —Bah, tú eres un débil.


  Fanny cruzó el pasillo y llamó a la otra puerta, sin obtener respuesta. Volvió a llamar, sin mejor suerte. Jay no debía estar en casa. Por otra parte, tal vez sí; era muy posible que no quisiera contestar, o que durmiera. Y como Ben había dicho, también podía estar borracho temporalmente, en un estado casi letárgico. Sin embargo, era necesario obligarle, por su propio bien, a comer algo. Fanny empujó la puerta, y como resultó que sólo estaba entornada, la abrió y entró en el apartamento de los Miles.


  De pronto, se detuvo en seco, sobresaltada. Sí, Jay estaba en casa. Se hallaba sentado en el saloncito, desde donde tenía que haber oído las llamadas a la puerta. Al principio, Fan pensó que la ignoraba deliberadamente, lo cual la enojó; pero luego se fijó en que la postura del profesor no era normal, sino que ostentaba una extraña rigidez, con los ojos muy abiertos, como mirando al vacío sin ver nada. De repente, creyó que estaba muerto. Mas no era así. Jay respiraba lentamente, profundamente. Parecía hallarse en trance.


  —¡Jay! —exclamó la joven—. ¡Me has dado un susto de muerte! ¿Por qué no has abierto?


  La muchacha penetró decididamente en la estancia, dejando abierta la puerta del apartamento. Jay no contestó. Cuando ella avanzó, sus ojos no la siguieron. Fanny, aproximándose de lado, le pasó una mano ante las pupilas y lo sacudió rudamente.


  —Jay, ¿qué te pasa? ¡Vamos, despierta!


  La mirada del profesor se animó ligeramente y poco a poco la fijó en Fanny. Después, suspiró y se estremeció. El suspiro pareció deshincharle, porque al instante se encogió en la butaca.


  —Fanny… ¿eres tú, Fanny?


  —Claro que soy yo. ¿Quién creíste que era?


  —Lo siento, no te he oído. Has dicho algo ¿verdad?


  —He dicho ¡despierta! ¿Por qué estás sentado en esta postura?


  Jay apretó sus sienes con las manos, como para forzar algún orden en sus ideas.


  —Has de perdonarme —balbuceó—. He sufrido un shock.


  —¿Qué clase de shock? ¿Qué te ha pasado?


  —Me han… me han hablado de Terry.


  —¿Dónde está? ¿Va a volver?


  —No la he oído directamente. Me ha llamado alguien que debe tener el número de nuestro teléfono, a pesar de no figurar en la guía.


  —¿Alguien? ¿Quién?


  —No sé si debo contártelo. Oh, supongo que no nos perjudicará en nada. Fue sólo una voz. De hombre, creo. Sonaba ahogada, muy lejos. Ese individuo tiene secuestrada a Terry y pide un rescate. Me ordenó lo que he de hacer para que ella regrese.


  —No importa lo que dijo la voz. Lo que has de hacer, es avisar inmediatamente a la policía.


  —Sí, claro —Jay volvió a presionar sus sienes como antes. Parecía confuso—. Creo recordar que ya lo hice. Sí, estoy seguro. Llamé y pregunté por el capitán Bartholdi, pero no estaba.


  —¿Dejaste aviso para que te llamase?


  —Creo que no. Me parece que dije que yo volvería a llamar. No podía pensar con claridad. La voz me advirtió que no llamase a la policía.


  —Claro. Los secuestradores siempre advierten lo mismo. ¿Cuánto hace que recibiste la llamada?


  —¿Cuánto tiempo? Sí, recuerdo que miré el reloj. Eran las cuatro y media cuando colgué.


  —¡Las cuatro y media! ¡Y son las seis! ¿Has estado todo ese tiempo sentado aquí como una estatua?


  —Supongo que sí. No tenía idea del paso del tiempo.


  —Bien, ya no importa. Vuelve a llamar al capitán Bartholdi.


  —Tienes razón. Es lo que debo hacer.


  —¿Estás enfermo? ¿Quieres que llame yo?


  —No, no, he de llamar yo mismo. Muchas gracias.


  Jay colocó las manos en los brazos de la butaca y se levantó penosamente. Luego se dirigió lentamente al teléfono. Con mucho cuidado levantó el aparato de la horquilla y estaba a punto de marcar cuando la voz de Ben resonó desde el umbral.


  —Vaya, Fanny ¿por qué te entretienes tanto? ¿No ibas arriba a buscar ginebra?


  Fanny dio media vuelta, llevándose un índice a los labios en señal de silencio. El sonido del marcador telefónico resonó extrañamente alto.


  —Aquí Jay Miles al habla. El capitán Bartholdi, por favor… ¿Capitán Bartholdi…? Jay Miles. He tenido noticias de Terry… Sí, una llamada por teléfono… ¿Cómo…? No estoy seguro… Hace una hora y media… No conseguí localizarle a usted. Sí, todo. Instrucciones completas… No, no, no hay ningún error… ¿Qué…? De acuerdo, aquí estaré.


  Colgó y volvió a su butaca, sentándose como si sus articulaciones no le sostuvieran. Tras haber hablado con Bartholdi, parecía aliviado de una carga muy pesada. Mas también parecía padecer una enorme lasitud que le impidiera adoptar otras medidas respecto a todo el asunto.


  —El capitán Bartholdi no tardará en llegar —anunció.


  —¿Por qué? —exclamó Ben—. ¿Quiere alguien hacer el favor de decirme qué pasa?


  —Está muy claro —replicó Fanny—. Han secuestrado a Terry, aunque yo no quería creerlo.


  Y Jay acaba de recibir un aviso del secuestrador.


  De pronto, la voz de Ben sonó seca y precisa.


  —¿Qué quería?


  —Supongo que quiere dinero. ¿No es esto lo que generalmente piden siempre los raptores? ¿No es así, Jay? ¿Te exigió dinero ese tipo?


  Jay se había quitado las gafas. Las sostenía por la montura en su mano derecha, que colgaba flojamente por encima del brazo del sillón. Tenía los ojos cerrados y contestó sin abrirlos.


  —El capitán Bartholdi me ha prohibido hablar hasta que llegue.


  —Ojalá se apresure —deseó Fanny—. ¿Tardara mucho?


  —Está en camino. Y opino que será mejor que vosotros dos no estéis aquí cuando llegue.


  —¿Quieres que nos vayamos?


  —Exactamente —asintió Ben—, quiere que nos larguemos. ¿O lo necesitas por escrito?


  —Bueno, no veo que hagamos ningún mal quedándonos.


  —Perdóname —se disculpó Jay—, tenéis que perdonarme.


  Claramente despedida, y claramente reacia a aceptar el despido, Fanny permitió que Ben la arrastrase al pasillo, con bastante más brusquedad de la necesaria.


  —Oh, no le he invitado todavía a comer el ragout —recordó la joven—. Voy a volver ya.


  —¡Que se vaya al infierno el ragout! —exclamó Ben—. Lo que ahora me interesa es la ginebra. Vamos, sube arriba, sé buena chica y sirve dos martinis ¿quieres, Fanny?
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  ¿Había logrado su propósito? ¿De veras lo había logrado, al fin y al cabo? Lo cierto era que había aceptado un juego peligroso, contra el criterio de sus superiores; incluso él mismo había, desde el principio, albergado pocas esperanzas de éxito. Y esto no era todo. Si el caso llegaba hasta la Prensa, o sus esperanzas resultaban fallidas, habría mala publicidad para la policía, particularmente dirigida contra su departamento. Hasta podía llegar a ser necesario sacrificar a alguien, y naturalmente, el sacrificado sería, con toda justicia, él.


  Por parte de la Prensa, no existían pruebas de disgusto; era sólo un caso de suerte que ningún periodista hubiese metido la nariz en la vecindad de la casa Skully, ya que las familias de Charles y Vernon no eran muy astutas en el arte del fingimiento.


  «Bien —reflexionaba Bartholdi, camino del Cornish Arms—, el caso está a punto de solucionarse.» Y antes de terminar, tal vez lograsen desenmascarar a un secuestrador y asesino. Al pensar en esto sintió gran inquietud. Retener la información del público era una cosa, pero retenerla del criminal desesperado, era algo muy distinto. ¿Qué clase de secuestrador y asesino dejaría la tumba de su víctima sin observación durante tres días, permaneciendo en la ignorancia de lo ocurrido entre tanto? ¿Qué clase de egomaníaco era? Ahí residía la tenue probabilidad. Unas ilusiones de grandeza tan enormes que tornaban al asesino indiferente a toda precaución, Al fin y al cabo, había que estar loco para cometer semejante crimen.


  Bartholdi condujo su coche hasta el callejón y lo estacionó junto a la acera. Allí había sitio para cinco autos, y sólo había ocupados dos pía zas. Saltó a tierra, y quedóse un momento envuelto por la oscuridad para vigilar la parte posterior del edificio. El muro estaba horadado por las cuatro ventanas de los dormitorios de los cuatro apartamentos. Había luz detrás de la persiana de la ventana de su izquierda en la parte inferior, mirando a la casa. Por lo visto, Ben Green o Farley Moran, o ambos, estaban allí. La de encima estaba a oscura. Fanny Moran había salido, al parecer. La ventana baja de la derecha, pasada la entrada trasera, también estaba a oscuras; pero podía haber luz en el saloncito, a menos que Jay Miles prefiriese aguardarle en tinieblas.


  La mirada de Bartholdi ascendió hasta la otra ventana de arriba. La persiana se movió, permitiendo el paso de un leve rayo de luz. Alguien del apartamento de los Bowers se sentía curioso. El matrimonio, o uno de los cónyuges, se dedicaba a esperar y espiar. ¿Por qué?


  Un coche torció hacia el callejón. Era un auto viejo pero marchaba en silencio. Tras situarlo al lado del de Bartholdi, Farley Moran salió del vehículo. Observó al capitán, desde el otro lado del automóvil del policía, que estaba entre ambos.


  —¿Ah, es usted, capitán? ¿Qué está haciendo aquí?


  —Voy a ver a Jay Miles. Creo que tiene algo que comunicarme.


  —¿De qué se trata?


  —Venga conmigo y lo oirá.


  —No me diga que han tenido noticias del secuestrador.


  —En realidad, sí. Parece usted incrédulo.


  —Jamás creí en la teoría del secuestro, a decir verdad. Pudo haber otros motivos para matar a Terry.


  —¿Y muchos individuos capaces de hacerlo?


  —No he dicho tanto. Al fin y al cabo, se necesita poseer un temperamento especial para matar, a mi entender.


  —Por suerte es así. Vamos.


  Jay, al abrir la puerta en respuesta a la llamada de Bartholdi, no evidenció sorpresa al descubrir a Farley. Parecía hallarse más allá de toda sorpresa o emoción. Volvió a sentarse, se quitó las galas y empezó a limpiar los cristales con aspecto atareado. Bartholdi, sin soltar su sombrero ni su abrigo, sentóse ante él. Farley quedóse de pie junto a la puerta del saloncito, sintiéndose un poco cohibido.


  —¿Cómo se encuentra? —se interesó el policía.


  —Muy bien —Jay volvió a calarse las gafas y dobló el pañuelo en un cuadrado perfecto, como si ello tuviera suma importancia—. No se preocupe. No me desmayaré.


  —¿Recuerda exactamente lo que oyó por teléfono?


  —Creo que sí.


  —Bien, empiece por el principio.


  —Sonó el teléfono y contesté; entonces oí la voz. Era la voz de un hombre, aunque no podría jurarlo. Sonaba muy ahogada, como en un susurro muy penetrante. Parecía provenir de larga distancia. Tal vez fue mi imaginación, no lo sé. Bien, me advirtió que no hablase y me limitara a escuchar, cosa que hice.


  Jay calló, contemplando el pañuelo doblado que estaba alisando sobre una rodilla. Parecía escuchar de nuevo al desconocido, aquel lejano susurro del teléfono. Bartholdi aguardo pacientemente.


 —La voz me comunicó que Terry estaba viva sin sufrir el menor daño, y que la libertaría previo pago de cincuenta mil dólares. El dinero ha de entregarse en billetes sin marcar y de poco valor nominal. Entonces, le interrumpí para alegar que no tenía tanto dinero. Pero el secuestrador, sea quien sea, está enterado de la herencia de Terry, tal como usted suponía. Añadió que podía conseguir el dinero de la herencia, lo cual sólo requeriría una llamada telefónica por mi parte y una rápida transferencia. Traté de hacerle hablar más, por si lograba reconocer la voz, afirmando que el albacea testamentario no aceptaría sólo mi palabra respecto al secuestro. Pero no sirvió de nada. El raptor sabe que comuniqué la desaparición de Terry a la policía. Y agregó que la corroboración policíaca convencería al albacea. Por lo visto, está enterado de todo. Me ha estado vigilando constantemente.


  El relato quedó interrumpido por una larga pausa.


  Bartholdi se formulaba preguntas que no podía contestar.


  «¿Todo? No es así. Por lo visto, el raptor no sabe que hemos hallado el cuerpo de Terry Miles. ¿Por qué? ¿Por qué ignora precisamente lo más importante de todo?»


  La voz de Jay, desprovista de vida, reanudó el relato.


  —Mañana he de tener dispuesto el dinero. Mañana, a medianoche, ha de ser entregado por una tercera persona. Mi comunicante subrayó que yo no debía llevarlo. La tercera persona ha de echar a andar exactamente a medianoche por una cierta carretera al oeste de la ciudad. Alguien se pondrá en contacto con él poco después. No ha de haber policías en la zona, ni hay que notificar nada a las autoridades de la ley. Me advirtió que mataría a Terry si no le obedecía en todo. Y cosa extraña se echó a reír. ¡Oh! ¿Qué clase de monstruo ha podido decirme todo esto, sabiendo que la mató hace tres días?


  —¿Qué carretera? —quiso saber Bartholdi.


  —La del Extremo Oeste. He tratado de localizarla, pero no lo he conseguido.


  —Yo sé dónde está. Es una carretera estrecha, poco más que un camino, de unos ocho kilómetros de longitud. Empieza en cruce aislado y eventualmente va a dar a otro. Está muy mal cuidada… y apenas hay tráfico por allí. Hay setos a ambos lados, y maleza.


  —Bien, allí hay que entregar el dinero —Jay se hundió en el asiento como si la narración le hubiese agotado, extrayendo de su interior sus últimas energías. Su rostro, vuelto hacia la luz, estaba demacrado y lívido—. Y yo pregunto; ¿qué hacemos?


  —Obedeceremos —repuso Bartholdi—. Naturalmente, no es necesario proceder a una transferencia de dinero. Yo prepararé un paquete falso por si se produce el contacto. Y tendré a mis chicos apostados después de anochecer a ambos extremos de la carretera, y también a intervalos. Claro está, no podemos vigilar todo el lugar, ya que no hemos de arriesgarnos a asustar a nuestro hombre. Pero adoptaremos todas las precauciones posibles. El hombre de contacto procederá de la comisaría.


  —¡No! —exclamó súbitamente Jay—. ¡Esto no serviría!


  —¿Por qué?


  —Porque ese individuo me dijo a quién hay que enviar. Alguien a quien el raptor conoce de vista.


  —¿A quién nombró?


  —Por lo visto, desconoce el nombre. Sus palabras exactas fueron: «El tipo que fue con usted a la comisaría.»


  Bartholdi se volvió hacia Farley, que seguía junto a la puerta. El joven parecía acabar de morder una naranja agria.


  —Oh, no sé… —murmuró—. No soy ningún héroe para andar de noche por un camino desconocido al encuentro de un asesino. Aunque haya policías diseminados por allí ¿cómo demonios puedo saber que habrá uno cerca si lo necesito? En una misión tan peligrosa puede haber tiros y…


  —Sí, es cierto —asintió Bartholdi.


  Continuó mirando a Farley, el cual trataba de no mirar a Jay. El profesor sólo se contemplaba las manos. Al cabo de un momento, Farley se golpeó la palma de una mano con el puño de la otra.


  —Está bien, maldita sea, tendré que hacerlo. Es lo que me merezco por inmiscuirme en los asuntos ajenos. La culpa es de Fanny, de esa boba. No hizo más que atosigarme… sin dejarme tranquilo.


  —Entonces, todo solucionado —observó Bartholdi, golpeándose el muslo con el sombrero—. Y, hablando de Fanny, ¿sabe si está en casa?


  —No tengo la menor idea.


  —Sí, está por ahí —repuso Jay, levantando la mirada de sus manos, como escapando a la contemplación de su vergüenza—. Ella y Ben estuvieron aquí hace poco.


  —¿Están enterados de la llamada telefónica?


  —Sí. No vi ningún mal en contárselo. Además no podía sobreponerme al estupor.


  —¿Están también al corriente de la muerte de su esposa?


  —No les he contado nada. Ni a ellos ni a nadie.


  —¿Y usted, señor Moran?


  —Yo, tampoco —respondió Farley, de mal humor.


  —Bien. Me queda algo que hacer respecto al señor Green. Será mejor que vaya al otro apartamento y mantenga unas palabras con él.
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  Fanny, en realidad, ya había solucionado el asunto, y en este proceso había mantenido con Ben Green algo más que unas palabras. No había perdido tiempo en iniciar el tema, o sea que tan pronto como regresó de su apartamento con la botella de ginebra, fue directamente al grano.


  —Ben —empezó—, mientras todo era incierto, estuvo muy bien que mantuvieras la boca callada. Pero las cosas han cambiado y será mejor que te expliques, si sabes lo que te interesa.


  Ben, que acababa de descargarla de la botella y estaba sirviendo unas raciones generosas en un par de vasos, la contempló con el ceño fruncido, compartido entre el enfado y la ansiedad.


  —No sé por qué.


  —Si no lo sabes, ya es hora de que yo te lo diga, y soy precisamente la única que puede hacerlo. A Terry la secuestraron, lo cual es un delito muy grave, y tú te hallas bajo sospechas debido a tu necedad, si no por otras razones.


  —¿Qué quieres decir con esto? ¿Por qué tenía yo que raptar a Terry? Si ni siquiera sabía que fuese rica.


  —Es lo que tú dices. Sin embargo, yo sé que tú eres de Glendale, que está muy cerca de Los Ángeles. Y es muy posible que estuvieses enterado de todo lo referente a ella.


  —¿Cómo sabes que soy de Glendale? ¿Es que ni siquiera la vida privada de una persona está a salvo contigo?


  —No importa cómo lo sé. Lo cierto es que lo sé, y existen nueve probabilidades contra una de que el capitán Bartholdi también lo sepa. Y naturalmente, no tardará en preguntarte dónde estuviste y qué hiciste el pasado fin de semana. En realidad —añadió Fanny—, también yo me lo pregunto.


  —¿Cómo puedes estar segura de que si hablo no empeoraré mi posición?


  —Es posible. No obstante, si fuiste capaz de realizar un secuestro, me gustaría saberlo ahora y no más tarde. No tengo mucho que objetar a tus defectos, pero como es comprensible, siento cierta repugnancia a casarme con un hombre que tal vez se halle en las listas del FBI como tremendamente buscado.


  —Ya vuelves a hablar de casamiento. ¿Por qué estás tan segura de que deseo casarme contigo? Tendría siempre el alma en un hilo. Maldición, Fanny, sólo soy un tipo sencillo que anhela ser profesor de Historia en alguna universidad sosegada y recoleta, y tú vienes a hablarme del FBI.


  —No te hablo de nada. La culpa es tuya. Vamos, claréate, Ben. Si estuviste haciendo alguna conquista, te prometo darte otra oportunidad.


  —¿Otra oportunidad de conquistar?


  —¡Ni hablar! Además, no tendrás motivos para divertirte por ahí, ya que seria una pobre sustitución de lo que puedes conseguir si acabas por aceptar ya lo inevitable.


  —Está bien, tomemos un trago y olvidémonos de todo.


  —Gracias, acepto el trago, pero tú no. Deja tu vaso en la alacena, y siéntate, si quieres.


  —¿Con que sí, eh? Escucha, estúpida. Si no me das mi vaso, tampoco yo te daré ragout.


  —De acuerdo.


  —Oh, Fan, necesito ese trago.


  —Ya sabes cómo conseguirlo.


  —¡Eres una…, una verdadera bribona! ¿Es una práctica tuya sobornar a la gente con besos y ginebra? ¿Cómo he de considerar si no tu oferta?


  —No como un soborno, sino como un premio.


  —¿Es una promesa?


  —Es una evaluación.


  —Está bien, cedo. Dame el vaso.


  —¿Consientes en confesar?


  —Consiento en contarte todo lo que no es asunto tuyo. Mas antes dame el vaso para tonificarme.


  —¿Y si luego no me cuentas nada?


  —Sólo soy un conquistador y un secuestrador, y quizás un asesino, pero no un mentiroso.


  —De acuerdo. Toma el vaso y bebe.


  Ben echó atrás la cabeza y contempló luego con pesar el vaso vacío ya.


  —Fui a Corinto.


  —¿A Corinto? ¿No es una ciudad de Grecia?


  —Y también un pueblo próximo a esta ciudad.


  —¿Qué hiciste allí?


  —Fui a ver a una chica.


  —¡Lo que sospechaba! De manera, Ben, que eres capaz de recorrer medio Estado sólo por ver a otra chica.


  —Estás equivocada. Y te agradecería que no saltaras a conclusiones precipitadas. La chica es mi hermana menor.


  —No sabía que tuvieras una hermana. ¿Qué hace en Corinto? ¿Está casada?


  —No, no está casada. Sólo cuenta quince años.


  —¿Por qué nunca me has hablado de ella?


  —Porque jamás hablé de ella. Al menos, hasta que me has sobornado con tu ginebra. Está en una… institución. Un sitio para criaturas retrasadas.


  —¿Se trata de eso? ¿Pues por qué no lo decías? No es ninguna vergüenza.


  Ben estaba estudiando su vaso con aspecto deprimido. De pronto, levantó la vista y Fanny se alegró al ver que la depresión acababa de trocarse en fiero orgullo.


  —¿Avergonzarme? ¿Quién está avergonzado? He repetido una y otra vez que se trata de una cuestión privada. Ya es bastante triste para una joven ser retrasada mental, para que además tenga que ser objeto de conversaciones y compasiones, que no sirven para nada bueno.


  El punto débil de Fanny eran las lágrimas, que siempre estaba dispuesta a verter por un perro hambriento o por una película sentimental, y había aprendido que lo mejor para evitarlo era ejecutar alguna acción positiva, como dar de comer al perro o salir del cine. Por tanto, se aproximó a Ben, lo besó en las mejillas y lo abrazó.


  —Ben —murmuró—, querido diablillo, creo que eres mejor de lo que suponía. ¿No te sientes más tranquilo ahora que me lo has contado todo?


  —No, no. No me siento más tranquilo.


  —Ya te sentirás más tarde. Espera y verás. ¿No viniste desde California hasta aquí con tu hermana?


  —Ciertamente. Necesitaba tenerla cerca, a fin de poder visitarla de vez en cuando.


  —¿Te cuesta caro tenerla en ese asilo?


  —No mucho. Se trata de una institución sostenida por el Estado; y yo sólo he de pagar algo. Si fuese caro no podría costearlo. Mis padres fallecieron, lo cual es algo privado que tampoco te había contado nunca, y apenas me dejaron lo justo para vivir unos años si tengo cuidado.


  —Tal vez yo pudiera ayudarte.


  —No acepto ninguna ayuda.


  —Bueno es muy digno ser orgulloso e independiente, mas no debes exagerar. Una vez estemos casados, tendremos que compartirlo todo.


  —No vamos a casarnos, de modo que olvídalo.


  —¿Por qué no? ¿No quieres?


  —Sí, lo deseo, por si quieres saberlo.


  —Entonces ¿qué te pasa? Tan pronto estemos casados, podrás venir a vivir conmigo, y quizá también alguna vez, mientras esperamos.


  —¿Cómo deseas casarte conmigo, cuando procedo de una familia en la que el retraso mental suele estar presente en casi todos los hijos?


  —Ben Green, eres un perfecto ignorante. El retraso mental no es hereditario.


  Ben contempló a Fanny estupefacto y esperanzado.


  —¿De veras?


  —Claro que no lo es. Puede ocurrirle a cualquiera. Oh, verdaderamente, has descuidado mucho tu educación.


  —Bien… no quiero volver a hablar de eso.


  —Está bien. Aplacemos esta conversación para más adelante.


  —Supongo que el ragout ya debe estar en su punto —observó Ben, cuyos hombros parecían haber adquirido una nueva fortaleza. Fan decidió, prudentemente, no hacer el menor comentario—. Mueve las patatas y míralo ¿quieres?


  La joven fue a remover las patatas con un tenedor, y vio que todavía no estaban en su punto.


  —Aún no —exclamó—. Necesitan otros quince minutos. ¡Hummm! ¡Qué bien huele! Apenas puedo esperar.


  —Sería estupendo, mientras aguardamos, tomar otro trago.


  —Cariño, mi ginebra es tuya, siempre que quieras compartirla conmigo.


  Tomaron otro vaso mientras daban vueltas por la cocina, vigilando el ragout, y al cabo de quince minutos Fanny pinchó las patatas y anunció que estaban en su punto. Ben sacó un par de platos, y Fanny sirvió en la mesa de la cocina. Acababan de extraer del cazo la suculencia de las patatas, las cebollas y las zanahorias, con pedacitos de carne y tocino, cuando se produjo una llamada a la puerta del apartamento; Fanny, asumiendo el papel de ama de casa, atravesó el saloncito y abriendo la puerta, dejó entrar a Bartholdi. Al penetrar en el salón, la nariz del policía se ensanchó.


  —Algo huele extremadamente bien —comento.


  —Es Ragout Estudiantil —le explicó Fanny— íbamos a cenar ahora mismo. ¿Quiere un plato?


  —Gracias, pero sólo he venido a charlar con Ben y tengo prisa.


  —Le esperábamos —Fanny se encaminó a la cocina, seguida por el capitán—. Bien, el capitán Bartholdi desea conversar contigo.


  —Lo malo de este ragout —estalló el joven es que parece imposible comerlo en calma. Siempre lo impide algo o alguien.


  —Por favor, no interrumpa su cena —les rogo Bartholdi—. Adelante. Coman. Me sentaré y aguardaré.


  Así lo hizo, dejando el sombrero en el suelo, al lado de la silla. Ben comió su ración de ragout como si la presencia del capitán le hubiese quitado el apetito.


  —¿Está seguro que no quiere acompañarnos? —invitó Fanny.


  —Seguro, gracias.


  —A decir verdad, es una suerte. Pensábamos invitar a Jay y a Farley, y es dudoso que hubiese para cinco.


  —Es dudoso —gruñó Ben—, que haya para cuatro. Bien, no importa. No sé por qué, pero no quiero más.


  —Sí quieres más —le corrigió Fanny—. Tienes que cenar como es debido, quieras o no. Además hay de sobra. Insististe en poner la usual cantidad de cebollas, que es excesivo para Jay, y probablemente él comerá muy poco.


  —Acabo de dejar al señor Miles —declaró el capitán—, y estoy seguro que no está de humor para comer nada, con cebolla o sin ella.


  —Lo cual deja sólo a Farley. A propósito ¿dónde está?


  —Con Jay. Le encontró al venir y le pedí que me acompañase.


  —¿Lo encuentra justo? A mí no me dejaron quedarme.


  —En cuanto a mí —terció Ben—, no quería quedarme. Cuanto menos tenga que ver con este maldito asunto, tanto mejor.


  —Lo cual me recuerda —sonrió Bartholdi— que es hora ya de que establezcamos que usted no tuvo nada que ver con todo ello.


  —Ya está establecido —intervino Fanny—. Ben me ha contado dónde estuvo el pasado fin de semana.


  —¿De veras? Bien, supongamos que también me lo cuenta a mí.


  —Fue a visitar a su hermana.


  —¿Es cierto, Ben?


  —Es cierto. A Corinto. Se halla en un asilo para retrasados mentales.


  —Es mentalmente retrasada —añadió Fanny.


  —Lo siento, señor Green —dijo Bartholdi—. Por muy penoso que sea hablar de esto para usted, debe comprender la necesidad de hacerlo.


  —Lo comprendo.


  —¿En qué fue a Corinto?


  —En autobús.


  —¿A qué hora?


  —El coche salió de la terminal a las dos y cincuenta y cinco minutos.


  —¿Puede demostrar que estuvo en el asilo aquel día?


  —Aquel día no. El autobús llegó a Corinto después de la hora de visita. Fui a la mañana siguiente.


  —Ah… ¿dónde pasó la noche?


  —En el hotel. Hay uno solo en la población.


  —Ya. ¿A qué hora de la mañana siguiente visito el asilo?


  —Hacia las nueve.


  —¿Puede comprobarse?


  —Seguro. Existe un registro de visitantes. Yo firmé en él.


  —¿Lo ve? —exclamó Fanny, triunfante—. Ben fue a visitar a su hermana.


  —La próxima vez —sonrió Ben con amargura—, me pondré un brazal y llevaré un estandarte.


  Bartholdi, poniéndose de pie para irse, se mostró comprensivo con el joven, en principio. Sin embargo, en la práctica mantuvo su comprensión en reserva hasta estar seguro, después de investigar, que no se le había mentido.


  Su punto flaco era extremadamente más duro que el de Fanny.
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  —¡Oh! —los labios de Ardis Bowers formaron la vocal pronunciada—. Es el capitán Bartholdi ¿verdad?


  —Sí —afirmó el recién llegado—, y creo que no tengo el placer de conocería.


  Tras recobrarse, Ardis puso en evidencia mediante su expresión que el placer no era recíproco, Su posición en el umbral de la puerta sugería un obstáculo. No se molestó en explicar cómo conocía su identidad, y Bartholdi, por su parte, no estaba interesado en preguntárselo.


  —¿Qué desea? —preguntó la mujer.


  —Estaba abajo y, puesto que me hallaba en el edificio, pensé que sería grato conversar con usted y el profesor Bowers. ¿Puedo entrar?


  —No creo que Otis ni yo tengamos nada que contarle. De todos modos…


  —Gracias. Le agradezco su colaboración.


  Bartholdi penetró en el apartamento, y Otis Bowers se levantó del sillón, donde estaba leyendo junto a una lámpara, para saludarle. Llevaba en la mano un grueso volumen, y tenía el índice metido entre las páginas para no perder el punto.


  —Le presento a mi marido —dijo Ardis—. Otis el capitán Bartholdi.


  —Buenas noches, capitán —Otis se cambió el libro a la mano izquierda, perdiendo el punto, a fin de ofrecerle la derecha al policía—. Siéntese por favor.


  Bartholdi conservaba el sombrero y el abrigo en la mano.


  —Como saben, estoy investigando la desaparición de la esposa del profesor Miles.


  —Si desea saber mi opinión —interpuso Ardis—, pierde usted el tiempo.


  —Su opinión es muy interesante. ¿Por qué piensa de este modo?


  —Terry Miles es una coqueta. Estará, como de costumbre, flirteando con alguien, y volverá cuando haya terminado con… el asunto.


  —Una opinión muy de apreciar, pero que las circunstancias no apoyan.


  —Bien, no conozco las circunstancias, pero conozco a Terry, lo cual ya es bastante.


  —¿Qué circunstancias? —concretó Otis—. ¿Ha ocurrido alguna novedad?


  Bartholdi permaneció un par de segundos estudiando la fisonomía del profesor, durante los cuales llegó a una conclusión, A pesar de sus horas solitarias y los períodos en blanco, la vida de un soltero tiene sus compensaciones. Se preguntó si Otis expresaba simplemente su curiosidad, o trataba de crear una diversión del tema central.


  —Me refería a la cena que la señora Miles dejó al fuego, así como al detalle de no llevarse ropas, y a no haber dejado ninguna nota.


  —Tenemos el anuncio —repuso Ardis—. ¿No está ahí la explicación?


  —Ignoraba que estuviese enterada del anuncio, señora Bowers. ¿Puedo preguntar cómo se enteró?


  —Leí el periódico. Supongo que los diarios se publican para ser leídos.


  —Pero no los anuncios. Excepto por las personas interesadas en ellos.


  —Yo siento curiosidad por muchas cosas.


  —Además, el anuncio no estaba demasiado claro. Es notable que usted lo interpretase tan fácilmente.


  —Tonterías. Era muy transparente. Todo el que conociese a Terry habría supuesto inmediatamente que estaba dirigido a ella.


  —Sí, y ahí está lo curioso. En realidad, todo este asunto del anuncio lo es. En primer lugar, por haber alguien recurrido a él. Y aún más por haberlo redactado, como usted acaba de observar, de manera tan transparente.


  —No estoy de acuerdo. Terry es una joven retorcida, pero no muy lista.


  —Quizá. Bien, he indagado en la universidad y en su biblioteca, y nadie recuerda que la señora Miles estuviese allí a la hora especificada en el anuncio. Lo cual no significaba necesariamente, claro está, que no estuviera. Es un sitio siempre lleno y pudo pasar inadvertida —Bartholdi volvió a hacer otra pausa y de repente preguntó—: ¿La vio usted, por casualidad, profesor Bowers?


  —¿Yo? —la voz de Otis, al reaccionar ante aquella cuestión imprevista, casi fue un chillido—. ¡No! ¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque usted estuvo allí. Al menos, la encargada de la biblioteca me contó que usted se hallaba entre las estanterías a aquella misma hora.


  —¿Yo…? Oh, sí, claro, ahora me acuerdo. Tenía que consultar una obra. Utilicé una de las escalerillas de ruedas durante unos quince o veinte minutos. Después, me marché.


  —Pues la joven del mostrador no recuerda haberle visto salir.


  —No pasé por allí. Bajé por la escalera de las estanterías hasta el sótano, y desde allí por la puerta trasera.


  —¿Y dejó la universidad?


  —No. Fui al laboratorio de física, para comprobar un experimento, donde permanecí hasta bastante tarde. Pero allí estuve solo, por lo que temo que habrá de confiar en mi palabra. Cuando terminé, vine directamente a casa.


  —¿Se reunieron usted y su esposa en la universidad y vinieron aquí juntos?


  —No —respondió Ardis—. Yo vine hacia mediodía con una fuerte jaqueca. Tomé aspirinas y un somnífero, me acosté y dormí casi toda la tarde.


  Por la aspereza del tono, Bartholdi comprendió que Otis, tras haberse colocado en una posición peligrosa, por descuido, designio, o ambas cosas, era abandonado a sí mismo deliberadamente. A Ardis, a juzgar por la determinación de su mentón no le importaba en absoluto la suerte de su marido. Bartholdi sintióse impulsado por la malicia.


  —Ya. Entonces, usted estuvo, señor Bowers, en la escena del crimen en el momento más peliagudo.


  —¿Crimen? —gritó el profesor—. ¿Qué crimen?


  —Bueno, es una forma de hablar —se corrigió Bartholdi, poniéndose de pie—. Gracias a los dos.


  Otis le acompañó a la puerta. Al abrirla, giró sobre sí mismo y habló en un susurro, como si tuviera que decir algo muy penoso, y deseara terminar cuanto antes.


  —Sé lo que piensa, capitán. Fanny, Farley, Ben o cualquier otro le ha contado lo de Terry conmigo. Sea lo que sea que le hayan dicho, no es cierto. Le aseguro que jamás hubo realmente nada entre ambos. Y ahora, menos todavía. Absolutamente nada.


  —Oh —exclamó Bartholdi.


  —Es la verdad. Se lo juro. Sé que el asunto está mal para mí debido a ese maldito anuncio. Me refiero a que está firmado con la inicial de mi nombre. He pensado en ello, y estoy convencido de que lo hicieron deliberadamente. Como un truco para arrojarme al agua caliente. Si mi esposa no hubiese reparado en el anuncio, alguien se lo habría mencionado. ¿Sabe qué pienso? Que lo insertó la misma Terry. Es bastante maliciosa para disfrutar poniendo al prójimo en un brete. Le resulta muy divertido.


  Los ojos de Bartholdi se clavaron en el rostro tragicómico de Otis, con sorpresa. La explicación del profesor respecto al anuncio no se le había ocurrido al policía. Y podía poseer cierto sentido común. No sólo explicaba por qué lo habían publicado, sino por qué fue redactado en términos tan claros, a fin de poder ser interpretado por cualquiera que estuviese al corriente de las personas involucradas en el mismo. Y la cita de Terry podía haber sido, efectivamente, la que O’Hara había confesado tener con ella.


  —Sus palabras convierten a Terry en una personita muy poco agradable —comentó el capitán.


  —Lo es. Y peligrosa.


  Con una inclinación final de cabeza, como un punto de admiración, Otis cerró de un portazo. Bartholdi, mientras recorría el pasillo, vióse obligado a mostrarse de acuerdo. Terry Miles había sido peligrosa. Y muerta, aún lo era más que viva.


  Sin embargo, el peligro todavía no había desaparecido. Y estaba apuntado, como una escopeta cargada, hacia la cabeza de su asesino.


  Tras bajar la escalera hasta el final del vestíbulo, Bartholdi siguió descendiendo hasta el sótano. Al acercarse a la puerta de Orville Reasnor, su olfato le dijo que el portero del edificio acababa de prepararse la cena. El olor del guiso flotaba en el aire. Entre otras cosas, el olfato le dijo a Bartholdi que en el guiso había cebollas.


  Orville, tras abrir la puerta, apareció exudando el mismo olor. El perfume del portero, sin embargo, se componía además de desinfectante y sudor.


  Bartholdi se presentó y declinó la invitación a entrar.


  —Sólo deseo formularle un par de preguntas.


  —¿Respecto a qué? —el tono de Orville daba a entender claramente que era un empleado de discreción infinita—. ¿Ha solicitado por fin el profesor Miles la ayuda de la policía para que encuentre a su desaparecida esposa? En tal caso, no le servirá de nada interrogarme. Yo sólo me ocupa de mis asuntos.


  —¿Por qué piensa que estoy buscando a la señora Miles?


  —Ha desaparecido ¿verdad? El doctor Miles estuvo aquí el viernes por la noche, junto con el señor Moran, preguntando por ella, y dijo que no había regresado. Bien, yo tampoco la he visto desde entonces.


  —Sí, estoy investigando a dónde pudo haber ido.


  —No lo sé. No puedo decirle nada.


  —Tengo entendido que salió de aquí casi a la misma hora que Ben Green. Tal vez se marcharon juntos.


  —No vi a ninguno de los dos. Es decir, quiero dar a entender juntos.


  —Ah, siga usted.


  —Vi salir al señor Green, llevando una maleta, y no le acompañaba nadie. Yo estaba trabajando en el vestíbulo, y él pasó directamente por mi lado. Es bastante huraño. Sólo habla cuando le viene en gana, que no es muy a menudo.


  —¿Recuerda qué hora era?


  —No lo sé. Por la tarde. No miro el reloj cuando trabajo.


  —Bien, esto parece definitivo —suspiró Bartholdi, deseando no oler el desagradable perfume de Orville—. Veo que tiene una buena cena ¿eh? Me gusta el olor de la cebolla guisada.


  —Tengo hígado. Y la cebolla no va bien con el hígado.


  —Por un instante pensé que había guisado un Ragout Estudiantil…


  —¿Ragout qué? Jamás lo oí nombrar. No me gustan los platos de fantasía, sino la comida casera.


  —Completamente de acuerdo. Ésta no engaña nunca.


  Detrás del edificio, Bartholdi respiró gustosamente el aire frío de noviembre. Al recordar sus pensamientos en el momento de dejar a Otis Bowers, sintió como un estremecimiento en la raíz del cabello.


  Sí, Terry Miles aún era peligrosa. Era mortalmente peligrosa para un asesino asustado y desesperado; y a pesar de las presunciones no confirmadas, Bartholdi estaba seguro, desde hacía cierto tiempo, de saber quién era dicho asesino.
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  El camino era un túnel en la oscuridad, flanqueado por setos y malezas, y el viento susurraba entre aquéllos. Antaño, el camino estuvo gravillado, pero la grava había desaparecido, presionada en el suelo arcilloso, o apartada por las ruedas de los coches. La arcilla estaba ablandada por las lluvias y las rodadas; y se había helado, por lo que andar por allí resultaba sumamente desagradable.


  Farley se había dirigido solo al camino, después de separarse de Bartholdi. Andaba con un paso mesurado, contando todos sus pasos. Nadie le había dicho que lo hiciera, pero ello le procuraba cierto consuelo, ya que había previsto que podía tratarse de un paseo de cinco kilómetros al menos por una carretera solitaria en una noche oscura, sin tener consigo nada más que sus propios sueños.


  —No corra, señor Moran —le aconsejó Bartholdi—. No sabemos cuándo se pondrá esa persona en contacto con usted, si es que llega a ponerse, mas me da el corazón que será a la vuelta. Ese secuestrador esperará tanto como se atreva antes de moverse, para estar seguro de no caer en una trampa. Recuerde que no está solo. Naturalmente, mis hombres han de estar a cierta distancia, pero siempre habrá uno de ellos lo bastante cerca para protegerle. Tome este silbato policial. Cuando se haya puesto en contacto con el secuestrador y éste se haya alejado ya, silbe dos veces. La alarma pasará de plantón en plantón, y en pocos segundos lo tendremos rodeado.


  El capitán hizo una pausa, respiró y continuó:


  —Considerando el terreno, el secuestrador puede huir. Y no podremos impedirlo. Por tanto, procure verle la cara o la figura, si es posible. Y no quiera jugar al héroe, señor Moran.


  —No tema, no lo soy.


  —Manténgase apartado de él antes de tocar el silbato; luego, escóndase hasta que mis chicos se dejen ver. Aquí tiene el paquete. Dentro sólo hay papeles.


  La noche era fría. El cielo estaba alto, y su negrura quedaba taladrada por las estrellas. Farley oía el murmurio del viento entre los setos, y algo más allá, el grito de una lechuza.


  Su pie chocó contra algo que rodó en la oscuridad, y se apartó a un lado, con el corazón en la boca. Su otro pie se atascó en una rodada y se tambaleó, cayendo casi al suelo. Le dolía la pierna. Seguramente, se había torcido el tobillo.


  El camino le pareció de cemento cuando se arrodilló. Se frotó el tobillo lastimado, tratando de alejar el dolor con un masaje. Finalmente, el dolor se convirtió en un zumbido. Podía divisar a medias, en la oscuridad, el objeto con el que tropezó. Se agachó de nuevo y lo cogió. Era una piña de seto. Lanzó una maldición y la arrojó a lo lejos. Chocó contra el suelo helado, como una piedra, y fue rebotando.


  Farley volvió a incorporarse, moviendo cautelosamente el tobillo. Continuó la marcha cojeando. Sus manos, sin guantes, estaban heladas, y se las metió en los enormes bolsillos de su chaqueta de lana. En uno de los bolsillos abultaba el paquete falso. En el otro llevaba el silbato.


  De repente, llegó a una elevación de cemento que cruzaba el lecho seco de un barranco que llevaba agua cuando llovía y se fundían las nieves. La elevación no era más que una losa lisa sin parapetos. Farley sentóse en la piedra, dejando balancear las piernas hacia abajo. De repente, parecía como si la tierra estuviese rodeada por un profundo silencio, en el que todos los seres vivos hubiesen enmudecido, escuchando… ¿qué? Él también escuchaba, inclinado hacia delante. Luego, comprendiendo lo que hacía, la tensión huyó de él y se echó a reír.


  «Farley —se burló—, estás a punto de caer bajo el hechizo de las brujas y los hechiceros, y de la magia negra. ¡Adelante, chico!»


  El encanto quedó roto al instante; la noche volvió a estar llena de mil sonidos confortadores. Farley prosiguió su marcha. Tenía una ampolla, y el tobillo lastimado le impedía avanzar con rapidez; sin embargo, no tardó en llegar al cruce que indicaba el final de la carretera.


  No había visto a nadie, no se había cruzado con nadie, y no le quedaba otro remedio que retroceder. Esperó unos minutos, pensando que podía aproximársele un policía, mas no fue así. Y emprendió el regreso.


  Andar le aumentaba el dolor de la pierna. Se detenía cada dos o trescientos metros para darse masaje en el tobillo, tratando de determinar por el tacto si estaba hinchado o no. Maldijo la fatuidad de su misión, mientras cojeaba de un alto a otro.


  De pronto, sintió el deseo de acabar cuanto antes. No obstante, su avance era lento debido al tobillo y a la irritación que sentía.


  Tras haberse detenido una vez más para darse masaje, se sintió sobresaltado. Al frente, en el oscuro camino, oía el ruido de un motor. Un coche había penetrado en la carretera y estaba estacionado, con las luces apagadas, en la sombra más densa del seto.


  Siguió la dirección del sonido, cojeando y quedamente, y no tardó en llegar junto al auto. Se hallaba tan escondido por las sombras, que hubiera podido pasar por su lado sin verlo. Se hallaba fuera del camino, en una abertura del seto, que conducía al campo lateral, roto sin duda por algún agricultor con el fin de poder pasar con su automóvil. Farley se inclinó hacia delante para atisbar dentro del coche. Junto a la portezuela, por la parte interior, distinguió lo que parecía ser una cabeza enorme y grotesca.


  Tanteó por el duro camino hasta que sus dedos entraron en contacto con la grava. Arrojó un puñado contra el auto. La cabeza se apartó como impulsada por el ruido. Se produjo una serie de movimientos apresurados y Farley apenas tuvo tiempo de saltar a un lado. Los faros se encendieron, el coche dio un salto adelante, y arrancó entre una lluvia de grava.


  Farley reanudó su camino. Tenía los pies entumecidos por el frío. Volvió a contar los pasos, aunque cojeaba pronunciadamente, y al cabo de lo que le pareció una eternidad, llegó al término de la carretera, donde había iniciado su marcha. Tal vez llevaba recorridos cincuenta metros más cuando Bartholdi se materializó, surgiendo de la noche.


  —¿Nada?


  —Nada.


  —Hace poco, entró un coche en el camino. ¿Lo ha visto?


  —Sí, una pareja. Estaban parados y los asusté.


  —Serán detenidos en el otro extremo.


  —¿Supone que se equivocaron?


  —¡Quién sabe! Tal vez todo el asunto no haya sido más que un ensayo. Bien, por algún motivo, el asesino nos ha descubierto.


  —Estoy cansado y helado, y tengo un tobillo torcido. ¿Me necesita para algo?


  —No, señor Moran y gracias. Allí hay un coche patrulla, El conductor lo llevará a su casa.


  Bartholdi continuó donde estaba, meditando. Un policía surgió de las tinieblas.


  —¿Nada?


  —Nada.


  —¿Y aquel coche?


  —Una parejita. Se arrullaban.


  —En mis tiempos no se atrevían a tanto.


  —En sus tiempos, estaban anticuados. Hoy día…


  Bartholdi exhaló un profundo suspiro.
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  Bartholdi sabía que no dormiría. Y en lugar de irse a casa, se dirigió a la comisaría y sentóse en su despacho, en la oscuridad, rota sólo por un rayo de luz procedente de una grieta de la puerta.


  Tenía el cerebro como si le hubieran inyectado un afrodisíaco cerebral. Ya le había ocurrido antes, y en tales ocasiones siempre prefería sentarse a oscuras. A veces, se entregaba a inocentes fantasías. Sus pensamientos eran impulsos irrefrenables que surgían de su cabeza y se esparcían con un abandono embarazoso. En consecuencia, a fin de asegurar una intimidad decente, sólo fantaseaba a solas.


  Mas esta vez, sus impulsos liberados eran inquietantes y coléricos. Estaba convencido de que un asesino se reía de él en aquellos instantes. Estaba seguro de muchas cosas, asimismo. Estaba seguro, por ejemplo, de que el culpable sabía que la policía estaba enterada de la muerte de Terry Miles; sabía, a pesar de esto, que aquella noche habían cumplido, a medias, las órdenes del secuestrador dadas por teléfono.


  Sus pensamientos se lo imaginaban así.


  El secuestrador sabía que Jay Miles había acudido a la policía. En cuyo caso, ¿por qué ignoraba que había sido hallado el cadáver de la muchacha? Manteniendo a Jay en estrecha vigilancia, siguiéndole por lo visto desde su casa hasta la comisaría, el secuestrador debía de haber abandonado a su presa justo a tiempo de permanecer ignorante de la subsiguiente visita a la casa Skully. Era concebible, concediendo que se tratara de un egomaníaco con delirios de grandeza e inmunidad, pero no era probable. No, no lo era.


  En segundo lugar, el secuestrador era meramente una teoría. La evidencia de su existencia real era sólo de oídas. Bartholdi sólo tenía la palabra de Jay Miles respecto a la llamada telefónica. No existía ningún testigo.


  Era necesario aceptar todo el caso de buena fe, y esto era algo que no se contaba entre las virtudes del capitán. Y no obstante, creía en una especie de rapto.


  Sabía quién era el asesino. Habría apostado toda su pensión y su alma a que lo conocía, Pero no podía detenerle, sin demostrar lo que sabía. Necesitaba confirmar un punto crítico.


  Por entre sus ideas, se concentró en tres detalles que eran los culpables de su presente estado mental.


  Un periódico.


  Una joven que dormía profundamente… demasiado.


  Y más importante, aún, un ragout con demasiadas cebollas.
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  Aquel mismo día, más tarde, precisamente miércoles, el capitán Bartholdi entregó a la Prensa el caso de Terry Miles. Demasiado tarde para alcanzar la edición matutina de The Journal, se publicó en la edición de la tarde, ilustrado con fotografías de la antigua casa Skully, de la habitación donde se descubrió el cadáver, de Terry con Jay. Y hubo felicitaciones para Charles y Vernon desde las altas esferas, pudiendo por fin los chiquillos dar rienda suelta a su imaginación, sin la amenaza ya de la policía, Vernon, especialmente, demostró un gran talento para hilvanar su relato.


  Bartholdi no abandonó sus tareas. Primero, telefoneó a Jay para comunicarle varios sucesos que iban a producirse; el profesor, por consejo del capitán, hizo trasladar los restos de Terry a una funeraria particular, desde donde, tan pronto como se hubieran concluido todos los trámites, serían trasladados a la costa oeste. Por tanto, después de seguir el consejo, Jay cerró su puerta y descolgó el teléfono. Ni siquiera Fanny, que lo intentó dos veces, pudo verle.


  Después de anochecer, camino de su casa, Bartholdi, que poseía más autoridad que Fanny, fue admitido en el apartamento del profesor. Estuvo con Jay, con la puerta bien cerrada, durante media hora.


  Fue a la tarde siguiente cuando Jay, que esperaba otra vez a Bartholdi, abrió la puerta encontrándose con Brian O’Hara en el pasillo. El jugador iba meticulosamente ataviado, desde los lustrosos zapatos hasta el sombrero, manteniendo este al costado, en su mano enguantada de negro. Su rostro daba la impresión de haber sido afeitado con más atildamiento que otras veces, Jay tuvo la sensación de que O’Hara, encolerizado y apenado, se había dedicado especialmente a su acicalamiento para disimular sus emociones.


  —Oh, esperaba a otra persona —exclamó Jay.


  —Probé el teléfono, pero comunicaba —repuso O’Hara—. ¿Puedo pasar?


  —Si le place…


  Jay se hizo a un lado y O’Hara dio tres pasos dentro del apartamento y se detuvo. Se quitó los guantes y los mantuvo, junto con el sombrero, en su mano derecha.


  —Lo que he de comunicarle sólo nos entretendrá un instante. Le aseguro, que no se trata de una expresión de simpatía.


  —Mejor. Me alegra que sea usted tan sensible a la situación.


  —Nada ganaríamos fingiendo mutuamente. Ambos sabemos cuál era la situación la semana pasada. Mas ahora ha cambiado, y lo que queda ha de quedar zanjado entre nosotros, Terry ha muerto. Me lo repetí mil veces, pero me resultaba difícil de aceptar. Sin embargo, es cierto. Ha muerto y alguien la mató. Si fue usted, lo descubriré Y si lo averiguo antes que la policía, le ajustaré las cuentas. No se trata de una amenaza sino de una promesa.


  —¿Es esto todo lo que ha venido a decirme?


  —Todo. Nada más.


  —Tal vez le asombre saber que esto no me inmuta, O’Hara. Terry llevaba muerta ya algún tiempo para mí. Fue asesinada a pedazos por usted y otros como usted; y el que por fin la mató, no hizo más que terminar lo que los demás empezaron. Y ahora, si no tiene nada más que decir, discúlpeme. Espero a alguien y…


  O’Hara se calzó los guantes y se dirigió a la puerta, donde volvió a pararse.


  —Espero, por su bien, que no volvamos nunca a vernos ni a hablarnos.


  Abrió la puerta y se dio de manos a boca con Bartholdi.


  —Ah ¿está aquí, O’Hara? —exclamó Bartholdi—. Precisamente iba a llamar.


  —Y yo a marcharme.


  —No se vaya por mí. Mi asunto no es privado.


  —El mío sí lo era. Y ya he terminado; de modo que me largo.


  —Prefiero que se quede, si no le importa. Este caso es sustancialmente igual para todos nosotros. Y podemos resolverlo juntos.


  Bartholdi penetró en el apartamento, seguido por un hombre bajito, con suéter y el cabello gris y rizado, como un ovillo de lana, Jay, al ver al compañero de Bartholdi, avanzó con la mano extendida.


  —Hola, Feldman —exclamó—. Me alegro de verle.


  El abogado de Los Ángeles estrechó la mano ofrecida.


  —Lamento muchísimo lo ocurrido, Jay. Si puedo ayudarle en algo…


  —En nada, gracias.


  —Está equivocado —intervino Bartholdi—. Tenemos que hablar de un asesino y ahora es el momento más adecuado. ¿Invitó a los otros inquilinos, señor Miles?


  —A todos. A Otis y Ardis Bowers. A Farley y a Fanny Moran, a Ben y hasta a Orville Reasnor.


  —Estupendo —aprobó el capitán, consultando su reloj— O’Hara es un invitado extra. Nos sobran aún unos minutos. Sugiero que se instalen cómodamente mientras esperamos.


  Acababan de sentarse cuando apareció Fanny, con Ben a remolque. A la joven le brillaban los ojos de curiosidad. Era aparente que, a pesar de llegar pronto, habría preferido llegar antes, y Ben, por su parte, habría preferido llegar mucho más tarde, o no llegar en absoluto.


  —Ya estamos aquí —anunció Fanny—. Ben se hacía el remolón, pero yo logré que no se escabullese. Jay ¿por qué te has encerrado en casa cuando sólo queríamos ayudarte?


  —Entre y siéntese, señorita Moran —se adelantó Bartholdi.


  —Sí —asintió Ben—, y, por favor, cállate.


  —No le hagan caso a Ben —murmuró la joven—. ¿Saben que vamos a casarnos?


  —¡Ni hablar! —refunfuñó Ben.


  —Felicidades —deseó Bartholdi—. ¿Vendrá su hermano Farley?


  —Sí, pero antes ha tenido que ir no sé dónde. Ben, ¿a dónde ha ido Farley y cuándo dijo que volvería?


  —No lo sé. No lo dijo.


  —No importa —terció el capitán—. Yo sé lo que está haciendo.


  —No veo por qué siempre han de pedirle a Farley que lo haga todo —se quejó Fanny.


  —Ah, aquí llegan los demás —observó Bartholdi.


  En efecto, en aquel instante aparecieron Otis y Ardis Bowers, y Orville Reasnor. Éste parecía poco dueño de la situación.


  —Me gustaría saber de qué se trata —rezongó Ardis—. No me gusta que se me den órdenes sin un motivo.


  —Ya lo verá, señora Bowers —la aquietó Bartholdi—. Siéntese, por favor, y tenga calma.


  —Ten calma y cállate —amonestó Otis a su esposa, con rara aspereza— Jay, ni siquiera intento manifestarte cuánto siento todo lo sucedido.


  —Gracias, es mejor así.


  —Supongo que conocerán todos al señor O’Hara de nombre si no de vista —comenzó Bartholdi—. Este otro caballero es el abogado Maurice Feldman, que acaba de llegar de Los Ángeles. Tiene el tiempo muy limitado, ya que ha de regresar en el avión de las cinco. Específicamente, he deseado que todos estuvieran enterados de esto. ¿La informaron a usted, señorita Moran?


  —Oh, sí. Me lo dijo Ben.


  —Yo se lo comuniqué a todos, siguiendo sus instrucciones —indicó Jay.


  —Bien, entonces empecemos.


  Bartholdi, dirigió su mirada a Fanny, de manera inquisitiva, paseando su vista de uno a otro hasta terminar con O’Hara, tan inmóvil como una estatua.


  —Ahora pienso decirles quién mató a Terry Miles y detener al criminal.


  Hasta la impetuosidad de Fanny se vio refrenada.


  —Prácticamente desde el principio, estuve convencido de que Terry Miles fue asesinada por alguien que la conocía muy bien, por alguien que la veía con regularidad. Tres piezas de evidencia, tres pistas, si quieren, apuntaban a esto.


  »Primero, el periódico que insertaba el anuncio, y que iba dirigido a la víctima. Yo lo hallé, según recuerdo, en la cocina del señor Miles, donde estaba con otros diarios, y donde el asesino no lo vio. El otro estaba en el saloncito, donde podía ser hallado con facilidad, o indicado en caso necesario.


  »El otro propósito razonable del anuncio era atraer la atención lejos de este edificio, y ser atribuido más adelante a un secuestrador que todavía no había enseñado su jugada.


  »Segundo había la observación casual de cierta joven. Después de regresar a este edificio el viernes por la noche, dicha joven tomó una copa, que no preparó ella; y entonces, a pesar de toda la excitación que sentía, experimentó de repente un profundo sueño y se durmió como un leño. Esto en sí no sería remarcable, salvo que la muchacha estuvo bastante impresionada con ello para mencionarlo después. El incidente se torna significativo si se considera la situación de los cuatro apartamentos de este edificio mutuamente relacionados. ¿Fue inducido artificialmente un sueño tan profundo, mediante una píldora en la bebida, para asegurarse la no injerencia de la joven en algo que había de realizarse en secreto y rápidamente?


  »Por fin, y de máxima importancia —prosiguió Bartholdi—, tenemos el ragout cociéndose en la olla. Es una práctica común que la esposa prepare la cena del marido, aunque no piense cenar con él… y aun cuando haya invitado a otra persona. Pero ¿por qué Terry Miles, si preparó el ragout para su marido, lo hizo de tal manera que Jay lo halló desagradable, cuando no abominable? El ragout contenía demasiadas cebollas para el gusto del señor Miles; en realidad, un exceso, hasta el punto de que él se quejó abierta y repetidamente durante y después de la cena. ¿Puso su esposa demasiadas cebollas en aquel guiso por malicia? Es increíble… ya que tenía una cita, y en tales circunstancias una mujer desea, no despertar la ira de su marido, sino lograr que las condiciones sean completamente normales.


  »Por tanto, a mí me pareció que Terry Miles no preparó aquel ragout. Lo guisó otra persona.


  El capitán hizo una pausa y comprendió que todos estaban pendientes de sus palabras.


  —El ragout, si no estaba hecho por Terry Miles, fue, sin embargo, preparado, sazonado y cocido, siendo dejado en la olla por el asesino, por el asesino de Terry y este obró de esta manera para que todo el mundo pensara que ella todavía estaba viva, y el ragout, como era una extensión de la joven, por decirlo de algún modo, fue dejado en el fuego, como si ella lo hubiese preparado, marchándose después. Terry había anunciado su intención de hacer ragout para cenar, en presencia de otras dos personas, una de las cuales ciertamente lo recordaría más tarde, contándoselo a la policía. El asesino, por su parte, no tuvo ninguna dificultad en prepararlo porque la propia señora Miles le dio la receta. Lo que el asesino no sabía, claro está, era que cuando ella guisaba aquel ragout para su marido, modificaba la cantidad de cebollas, disminuyéndola.


  »Y esto, junto con los demás factores de este caso, me indicó quién era el asesino.


  Bartholdi calló, mirando ante sí. El semblante del asesino parecía planear en el aire, para unos; para otros, no era más que una sombra, sin rasgos definidos.


  —El motivo para el asesinato de Terry Miles era que el asesino estaba seguro de poder cobrar el rescate después del supuesto secuestro —prosiguió Bartholdi—, aunque el criminal no tenía intenciones de dejarla con vida, ya que ella le conocía y podía identificarle. Lo que yo necesitaba era la confirmación de que el asesino podía poseer la pieza de información vital para su crimen: que Terry Miles era una heredera. En otras palabras que había mucho dinero para pagar el rescate. Naturalmente, el rescate jamás llegó a pedirse en serio, ya que aquellos dos chiquillos, accidentalmente, hallaron el cadáver en la casa desierta y lo fastidiaron todo.


  »¿Quién sabía que la señora Miles era dueña de una fortuna más que regular? Su esposo lo sabía, pero el señor Miles queda eliminado como su asesino porque es el único sospechoso de este caso que no tenía motivos para poner demasiadas cebollas en el ragout, en realidad los tenía todos para todo lo contrario. La señora Miles lo sabía. El abogado Feldman también. Pero el señor Feldman estaba en Los Ángeles cuando tuvo lugar el asesinato, y existen muchos testimonios de que los Miles nunca mencionaron la herencia de Terry ante nadie.


  »El señor Feldman, no obstante, me ha procurado el eslabón que une al asesino con su conocimiento de la herencia.


  »Hace unos años, un joven estudiante, que pensaba dedicarse a la abogacía, trabajó a horas sueltas en el bufete del señor Feldman, en Los Ángeles, para ganar experiencia y algún dinero. Estando en el despacho, el estudiante tuvo acceso a la información de que Terry Miles heredaría la fortuna de su padre, así como a los términos del testamento. Además, este estudiante abandonó Los Ángeles poco después de casarse Terry y Jay, y de que se trasladaran a Handclasp para trabajar en su universidad.


  »Sí, éste fue el último eslabón. Terry Miles fue asesinada porque podía identificar al secuestrador. Fue asesinada por el mismo hombre que insertó el anuncio, como un señuelo. Por el mismo hombre que le dio a Fanny Moran un somnífero, ya que ésta vivía directamente encima de su apartamento y podía enterarse de lo que él tenía que hacer aquella noche. Que era, después de haberse quedado a solas con Terry aquella tarde y haberla matado, mantener el cadáver escondido en el apartamento hasta la noche y poder sacarlo por la ventana trasera, transportándolo al coche, hasta la casa Skully. Casa que había alquilado con antelación, disfrazado y bajo un nombre falso, a fin de disponer de un lugar donde esconder el cuerpo mientras él trataba de cobrar el rescate. Por el mismo hombre que el viernes por la tarde preparó el ragout según la receta de la propia víctima. Por el mismo hombre que, al ver completamente arruinados sus planes de cobrar un rescate, debido al prematuro descubrimiento del cadáver, tuvo que seguir la farsa, fingiendo que debía entrar en contacto con el secuestrador. Por el único hombre que concuerda con todos estos datos.


  Bartholdi calló, con la cabeza inclinada, escuchando un ruido procedente del pasillo. Sacó su reloj del bolsillo y comprobó la hora.


  —En resumen —terminó—, por el mismo hombre que acaba de penetrar en su apartamento, con la ilusión de que el peligro ha desaparecido para él, con el único hombre que podía identificarle como antiguo ayudante de su despacho… el único sospechoso de este caso que no quiso estar presente, hallándose aquí el señor Feldman, Temo que Jay, deliberadamente, les informó erróneamente respecto a la obligación del señor Feldman. Esta tarde no tiene que coger ningún avión.


  Nadie se movió ni habló hasta que Jay Miles, con un tono de voz disciplinado, exclamó:


  —¡Es increíble! ¿Cómo ha podido vivir entre nosotros sin despertar la menor sospecha de que fuese capaz de tal cosa?


  —No pueden rechazarse los hechos, señor Miles. Hace tiempo aprendí que no es posible siempre distinguir un asesino de un alma buena.


  —Pero ¿por qué no esperó? Dentro de un año, Terry habría controlado su dinero. Y todas las complicaciones se habrían evitado.


  —El señor O’Hara es el responsable de esto. El asesino debió comprender que el matrimonio de ustedes dos tocaba a su fin y que O’Hara sería el sucesor de usted, profesor. Una vez ella fuera de aquí, el plan se derrumba, o al menos se tornaría mucho más difícil y peligroso. Tal vez imposible.


  —Es mejor que vaya a detenerle —gritó O’Hara—. De este modo, ahorrará muchas molestias.


  —No hay prisa —Bartholdi sostuvo la mirada del jugador, en la que por primera vez había cierto desdén—. Tengo a mis hombres fuera, naturalmente. Y en caso necesario, lo detendrían a usted con igual facilidad que a Farley Moran.


  En aquel momento, como impelida por el nombre, Fanny se puso de pie.


  —Creo —murmuró con voz débil—, que será mejor que suba a mi apartamento.


  Ben Green subió la escalera y entró en el pisito de Fanny sin llamar. La joven se hallaba instalada en una butaca junto a la ventana, mirando hacia la creciente oscuridad de la noche de noviembre. Se le acercó y colocó una mano en su hombro.


  —¿Se han ido? —susurró ella.


  —Sí, Fan.


  —Creo que siempre sospeché que le faltaba un tornillo, Ben. Nunca lo quise mucho, a decir verdad, aunque resulte penoso confesarlo. Era como una angustia… una inquietud, lo que experimentaba cuando estaba a su lado.


  —¿Por qué, entonces, le seguiste a Handclasp? ¿Tal vez para cuidarle?


  —No estoy segura. Jamás me lo he preguntado. Quizá ni quiera saberlo. Aunque nunca soñé que su fin fuese tan monstruoso.


  —De acuerdo, es el fin y nada más.


  —Sí —suspiró Fanny, volviéndose hacia el muchacho y asiéndole la mano. Luego, añadió con voz más potente y posesiva—. Ahora, querido, tal vez dejarás de ser tan sensible respecto a tu familia. El zapato está en el otro pie. ¿Quieres casarte con la hermanastra de un asesino?


  —No —replicó Ben Green. A Fanny Moran le tembló el labio inferior—. Fan, Fan… oh, cariño… dulzura, no, no quiero casarme… Digo, sí, maldita costumbre de negar siempre. ¡Claro que quiero casarme contigo!


  Notas


[1] Clarence Darrow fue un prominente abogado criminalista de Estados Unidos, cuya fama la debió a su defensa del célebre caso del asesinato de un niño a cargo de los dos homosexuales llamados Loeb y Leopold (N. del T.) <<



[2] Personaje de una célebre novela del humorista Mark Twain. (N. del T.) <<



[3] Contracción norteamericana de San Francisco de California. (N. del T.) <<



[4] Universidad de California, de los Ángeles. (N. del T.) <<
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